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Voltaire et le sentiment de I’amitié
a travers sa correspondance, son
théatre et ses contes

Tout au long du dix-huitieme siecle les Philosophes essayerent
d’expliquer ce qu’ils entendaient par amitié et s"appuyerent sur
ce que les Anciens avaient déja approfondi. Pour certains 1’ami-
tié est une vertu dont I'origine remonte aux Stoiciens, pour
d’autres 1'amitié devient un sentiment loué par les Epicuriens.
Voltaire semble rebelle a tout classement. Il évite 1’orniere de la
tradition pessimiste qui loue I'amitié-vertu tout en n’y croyant
guere, et celle des philosophes optimistes qui devisent sur
I'amitié-sentiment et, oubliant sa réalité en acte, I'étouffent sans
le vouloir.

Nous nous proposons d’examiner quelques lettres tirées de
sa Correspondance, une définition ou deux de son Dictionnaire
philosophique et son conte “Jeannot et Colin” afin de dégager le
paradoxe suivant: idéalisant et cultivant ’amitié au point d’en
faire une véritable mystique, Voltaire en limite en méme temps
les implications et met I’accent sur la dimension vertueuse. Il
est a espérer que nous parviendrons a détruire I'image d’un
Voltaire rationnel et calculateur.

Voltaire considere I’amitié comme une vertu; en cela il ne dif-
fere pas des prélats et des moralistes qui définissaient la con-
ception ancienne de I'amitié. Toutefois il nomme vertu une ami-
tié qui tire aussi son origine d'un enthousiasme sincere et en
1764 il rappelle que son époque ne possede pas I'enthousiasme
des Grecs et que 1’amitié ne brillait guere réellement au dix-sep-
tieme siecle (Dictionnaire philosophigque 15-16). Le mouvement lib-
ertin mis a part, il avait sans doute raison quant au dix-sep-
tiéme siecle, mais il reste moins convaincant quand il déclare
que nul grand traité d’amitié n’existait dans les romans et le
théatre de son époque. Par contre, il semble que Voltaire synthé-
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tise les attitudes stoiciennes et épicuriennes en glorifiant I’ami-
tié au nom de la vertu et de la passion dans les vers suivants:

Mais qui célébrera I’Amitié courageuse,

Premiere des vertus, passions des grands coeurs,

Feu sacré dont briila ton ame généreuse,

Qui s’épurait encore au creuset des malheurs?

(Ode sur la mort de la princesse de Barith dans les Oeuvres
completes 8: 465)

Influencé par les écrits de Plutarque, Voltaire ne se refuse pas
I"occasion de dénoncer les faux amis et les flatteurs; nous
décelons une animosité mal dissimulée envers les princes méme
avant son expérience a la cour de Prusse (La Henriade dans les
Oeuvres completes 8: 43-258). Trop de penseurs se défiaient de
I’amitié parce qu'ils étaient témoins de 1’hypocrisie de la société
mondaine. Bien qu'il en soit aussi conscient, Voltaire demeure
néanmoins fidele a sa foi en I"amitié:

Du ciel alors daignant descendre

L’Amitié vint a mon secours;

Elle était peut-étre aussi tendre

Mais moins vive que les Amours.

(Stances VIII: A madame du Chatelet (1741) dans les Oeuvres
completes 8: 513)

Parfois, un épicurisme désabusé s’empare de lui, et il nous
encourage alors a réfléchir afin d’échapper a I'automatisme du
quotidien et a aimer pour éviter le désespoir; il nous exhorte a
trouver un ami pour nous rendre les maux moins vifs et les
plaisirs plus grands (Stances XV: Impromptu (1750) dans les
Oeuvres completes 8: 521). L'amitié demeure sacrée méme si les
véritables amis sont rares:

Souvent I’Amitié chancelante

Resserre sa pitié prudente;

Son coeur glacé n’ose s’ouvrir;

Son zele est réduit a tout craindre:

Il est cent amis pour nous plaindre,

Et pas un pour nous secourir.

(Ode XVI: A la vérité (1766) dans les Oeuvres completes
8: 484)
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Sa correspondance avec la marquise du Deffand révele qu’il
n’est pas le seul a ressentir cette lucidité désabusée; son amie
I’éprouvera aussi quelques années plus tard:

Je ne sait pas mon cher Voltaire, de quel oeil vous envisagez ma mort;
je m’en détourne la vue autant qu’il m’est possible; j'en feroit de méme
pour la vie si cela se pouvoit; je ne sait en vérité pas laquelle des deux
mérite la préférence; je crains 1'une, je hais ’autre. Ah! si on avoit un
véritable ami, on ne serait pas dans cette recherche; au lieu de remedes
universels, on ne trouve que des poisons. (Besterman 83: 67-68)

Comment ne pas voir, cependant qu’en se confiant a Voltaire de
sa solitude la marquise contribue néanmoins par le geste de
I'écriture a la réalisation de 1’amitié. Sans la sincérité de cet
échange ’amitié ne pourrait en effet que dépérir. La lettre de la
marquise du Deffand rappelle quelque peu la citation attribuée
a Socrate: “Mes amis, il n'y a pas d’amis.” D’ailleurs, com-
mencés des 1720, les liens d’amitié de Voltaire pour la marquise
sont allés en se renforgant, ce qui lui permet de dire en 1754:

Votre lettre, Madame, m’a attendri plus que vous ne pensez; et je vous
assure que mes yeux ont été un peu humides en lisant ce qui est arrivé
aux votres. J'avais jugé par la lettre de Mr. de Formont, que vous étiez
entre chien et loup, et non pas tout a fait dans la nuit...Je ne regrettais
donc, Madame, dans vos yeux que la perte de leur beauté, et je vous
savais méme assez philosophe pour vous en consoler. Mais si vous avez
perdu la vue, je vous plains infiniment. Je ne vous proposerai pas 'ex-
emple de Mr. de Senneterre aveugle a vingt ans, toujours gai et méme
trop gai. Je conviens avec vous que la vie n’est pas bonne a grand’-
chose; nous ne la supportons que par la force d'un instinct presque
invincible que la nature nous a donné: elle a ajouté a cet instinct le
fonds de la boite de Pandore, 1'espérance...(Besterman 24: 116)

Lorsque Madame du Deffand devint aveugle en 1754, Voltaire
pour la consoler, feignit de 1’étre devenu aussi. Le 19 aott 1763,
il adressa la lettre suivante a son amie: L' Aveugle Voltaire a
I'aveugle Madame la marquise Du Déffant (Besterman 52: 244-245).
Celle-ci loin d’étre dupe lui répondit le 30 septembre de la
méme année: L'Aveugle Dudeffand au soi disant aveugle, mais tres
clair voyant Voltaire (Besterman 53: 50-51). Madame du Deffand
lui écrit le 7 mars 1764:
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Votre lettre est charmante, tout le monde m’en demande des copies;
vous me consolez presque d’étre aveugle; mais monsieur, vous n’étes
point de notre confrairie. ]'ai beaucoup interrogé m. le duc de Villars.
Vous jouissez de tous vos cing sens comme a 30 ans, et surtout de ce
dixiéme dont vous me parlez, qui fait votre bonheur, mais qui fait le
malheur de bien d’autres. (Besterman 54: 166)

Enfin Voltaire concede avec tact que Madame du Deffand ne
s’était point trompée:

Voici le temps, Madame, o1 vous devez avoir pour moi plus de bontés
que jamais. Vous savez que je suis aveugle comme vous des quil y a
de la neige sur la terre; et j’ai par dessus vous les souffrances.
(Besterman 71: 76)

Si je suis en vie au printems, Madame, je compte venir passer dix ou
douze jours aupres de vous avec Madame Denis. J’aurai besoin d’une
opération aux yeux, que je n’ose hazarder au commencement de ’hiv-
er. Vous me direz que je suis bien insolent de vouloir encor avoir des
yeux a mon age quand vous n’en avez plus depuis si longtems.
(Besterman 73: 155)

Libre a nous de trouver la délicatesse de Voltaire quelque peu
agagante car elle ne trompe personne. Il a cependant reconnu
l’aspect essentiel, aspect sans lequel aucune amitié ne peut sub-
sister: le sentiment.

Nous nous proposons d’examiner les liens entre Voltaire et
Thiriot qui ont duré une cinquantaine d’années. Ces liens illus-
trent notre point de vue qui soutient que Voltaire respectait
I'idéal de 1’amitié sans se faire d’illusions quant aux hommes.
Devenu un homme célébre, Voltaire rendit de nombreux ser-
vices au paresseux Thiriot qui, mécréant conséquent, préférait
jouer le role de parasite. Voltaire n’eut pas a se louer des ser-
vices qu'il lui rendit. Thiriot se lia avec I'ennemi de son ami,
Desfontaines, et eut une conduite équivoque. Il fit une centaine
de souscriptions, en garda les fonds, et Voltaire remboursa la
somme sans indignation, puis déclara:

Comme on a son bon ange, on a aussi son mauvais ange, et mal-
heureusement c’est Thiriot qui fait cette fonction. Je sais qu’il m’a
rendu de fort mauvais offices, mais je les veux ignorer. Il faut se
respecter assez soi-méme pour ne jamais se brouiller ouvertement avec
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ses anciens amis et il faut étre assez sage, pour ne point mettre ceux a
qui on a rendu service a portée de nous nuire. (Besterman 7: 181)

En 1767, encore une fois compromis par Thiriot, Voltaire écrit:

..je n’ai a lui reprocher que de s’étre conduit avec un peut trop de mol-
lesse; et quoy qu'il arrive, je ne trahirai point une amitié de soixante
années, et j'aime mieux tout souffrir que de le compromettre a mon
tour. Je vous déffie de deviner le mot de I’enigme, et vous sentés bien
que ne puis l'écrire, mais vous devinés aisément la personne.
(Besterman 64: 81)

Leurs rapports indiquent cette fois que le sentiment de I’amitié
peut étre éprouvée en dépit d’'un manque de réciprocité, et que
le vertueux professe une foi d’autant plus sereine qu’elle
mesure a l'indignité de 1'autre.

C’est dans le conte “Jeannot et Colin” (1764) que Voltaire
présente le plus directement le theme de I’amitié. Celui-ci avait
quelque actualité depuis la publication du Diable boiteux (1707)
de Le Sage, de Manon Lescaut (1731) de Prévost, de La Nouvelle
Heéloise (1761) de Rousseau, et de L’Amitié a I'épreuve (1761) de
Marmontel. Pourtant les oeuvres antérieures a “Jeannot et
Colin” traitaient avant tout des passions en amour, I’amitié y
tenait un role de second plan. Voltaire ainsi devance de dix ans
Saint-Lambert et Diderot: Les Deux Amis, conte iroquois paraitra
en 1770, et Les Deux Amis de Bourbonne suivra en 1773.

Jeannot et Colin sont de familles modestes: I'un était fils d'un
marchand de mulet, ’autre d’un laboureur. Les deux enfants
s’aimaient et se fréquentaient assidtiment. Leur amitié subit de
sérieux revers a partir du moment o1 Jeannot apprend que sa
fortune est faite. Colin, bon enfant, participe a la joie de son ami,
qui quant a lui commence a I'éviter. Jeannot quitte la province
pour Paris et rompt tout rapport avec Colin. Mais la fortune
capricieuse déserte le nouveau riche qui fait I'expérience de la
fragilité d’amitiés fondées sur le seul intérét: une jeune veuve, sa
maitresse, ’humilie en offrant un poste de femme de chambre a
sa mere lui fait don de quelques maximes insipides en guise de
consolations. Jeannot désabusé n’apprécie guére l'ironie de la
situation; mais l'action du récit revire une fois de plus quand il
rencontre Colin, qui sans rancune s’exclame:
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“Eh! mon Dieu! s’écria-t-il, je crois que c’est la Jeannot.” A ce nom, le
marquis leve les yeux, la voiture s’arréte: “C’est Jeannot lui-méme, c’est
Jeannot”. Le petit homme rebondi ne fait qu'un saut et court embrasser
son ancien camarade. Jeannot reconnut Colin; la honte et les pleurs cou-
vrirent son visage. “Tu m’as abandonné, dit Colin; mais tu as beau étre
grand seigneur, je t'aimerai toujours”. Jeannot, confus et attendri, lui
conta en sanglotant, une partie de son histoire. “Viens dans I'hotellerie
ot je loge me conter le reste”, lui dit Colin; embrasse ma petite femme,
et allons diner ensemble.” (Voltaire, Romans et contes 136)

Colin vient de faire fortune dans le commerce. Sans ressenti-
ment, il prend Jeannot sous sa protection et promet de lui
apprendre un métier. Saisi de remords, celui-ci se rend compte
que les gens qu'il avait estimés 1’ont oublié dans l'indigence et
que celui qu'il avait autrefois méprisé est le seul a lui venir en
aide. On pourrait reprocher au jeune écervelé de ne pas savoir
respecter les régles de la loi mondaine ni de les acepter avec
grace.

Voltaire pose ainsi un probleme fondamental a toute relation
amicale: une amitié peut-elle réellement subsister entre indi-
vidus appartenant a différents niveaux sociaux? Certains
demeurent mais elles sont extraordinaires. Diderot, une dizaine
d’années plus tard, reprendra le méme sujet; dans les Deux amis
de Bourbonne, les liens d’amitié existaient parce que Félix et
Olivier ne possédaient aucun bien matériel. Dans Jacques le
Fataliste, 'un des amis était riche et 'autre pauvre; ce qui devait
éventuellement créer une grande amitié ou une forte haine se
résoud finalement en une fusion de haine et d’amitié. Voltaire
n’envisage pas seulement sous un angle social les rapports de
Jeannot et de Colin, mais il souléve aussi un probléme moral et
psychologique. Prenons sa citation sur 1’amitié tirée du
Dictionnaire philosophique:

C’est un contrat tacite entre deux personnes sensibles et vertueuses. Je
dis sensibles, car un moine, un solitaire peut n’étre point méchant et
vivre sans connaitre I’amitié. Je dis vertueuses car les méchants n’ont
que des complices, les voluptueux ont des compagnons de débauche,
les intéressés ont des associés, les politiques assemblent des factieux, le
commun des hommes a des liaisons, les princes ont des courtisans; des
hommes vertueux ont seuls des amis. (Dictionnaire philosophique 15-16)
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Si nous nous donnons la peine d’examiner “Jeannot et
Colin” a la lumiere de cette citation, le récit n’illustre pas exacte-
ment le point de vue énoncé. On reconnaitra que Colin fait
preuve de vertu et de sensibilité, mais que Jeannot nous frappe
par la rapidité avec laquelle il rompt avec son ami une fois que
la fortune lui sourit, par la candeur avec laquelle il réussit a
démasquer I'hypocrisie sociale une fois placé devant le fait
accompli, par la souplesse avec laquelle il se dispose a bénéfici-
er de la générosité de son ami, c’est-a-dire a cultiver le jardin
de Colin. Jeannot est fonciérement bon enfant soit, vertueux
non.

Quand Voltaire définit I'amitié comme étant un mariage de
'ame," il saisit une notion de I’amitié qui mérite d’étre appro-
fondie. Pourrait-on comparer 1'amitié au mariage? Quelques
années plus tard, Dupont de Nemours montrera dans sa
Philosophie de I'univers (1792) que I’amitié ne differe en fin de
compte de I'amour que par quelques nuances du plaisir
physique; I'amitié comme 1’amour a ses joies et ses inquiétudes.
Il est inutile, pourrait-on rétorquer, de disséquer les mobiles
explicites ou cachés qui poussent deux étres a s’aimer et il est
utile de savoir que I'un est un peu plus ou moins esclave et
’autre maitre. On ne niera pas que cette division demeure
quelque peu simpliste et qu’elle gagnerait a étre nuancée,
cependant il n’en reste pas moins qu’entre deux étres ’équilibre
des sentiments respectifs peut étre mis en doute et que celui qui
est plus attaché est aussi le plus dépendant.

En amitié, comme en amour, I'équilibre est tout aussi pre—
caire. Ce mariage d’ame ainsi interprété conduirait a nier la déf-
inition de I'amitié basée sur le concept de la réciprocité: ainsi
serait-il possible de justifier a la fois Rousseau qui toujours prét
a recevoir mais a ne rien donner, et Diogene pour lequel il fal-
lait étre prompt a se présenter la main ouverte aux amis.

Mais il se peut aussi que Voltaire suive la pensée de Le
Maitre de Claville qui des 1737 disait que ’hymen et I'amitié
ont leurs douceurs et leurs peines. L'amitié, comme 'amour, a
ses moments de sérénité et d’angoisse. Avec “Jeannot et Colin”,
Voltaire traite de 1’amitié et se refuse a la définir ou a l'intellec-
tualiser: méfions-nous du monde mais reconnaissons que le
sentiment de 1’amitié existe et fions-nous aux amis. D’ailleurs il
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ne s’agit pas chez Jeannot et Colin d'un rapport authentique de
maitre-esclave, mais plutdt d’un ami qui est ami et d’un autre
qui ne l'est pas. Ce conte finit sur un ton aimable et dépourvu
d’amertume.

Afin de mieux saisir le paradoxe d’un Voltaire enthousiaste et
désabusé, reprenons ses réflexions sur I'amitié lorsque le
philosophe avait alors soixante-dix ans:

Que porte ce contraste entre deux ames tendres et honnétes? Les oblig-
ations en sont plus fortes et plus faibles, selon leur degré de sensibilité
et le nombre des services rendus, etc. L'enthousiasme de I’amitié a été
plus fort chez les Grecs et chez les Arabes que chez nous. Les contes
que ces peuples ont imaginé sur I'amitié sont admirables; nous n’en
avons point de pareils, nous sommes un peu sec en tout. L'amitié était
un point de religion et de législation chez les Grecs. Les Thébains
avaient le régiment des amants: beau régiment! quelques-uns 1’ont pris
pour un régiment de sodomites; ils se trompent; c’est prendre 1"acces-
soire pour le principal. L’amitié chez les Grecs était prescrite par la loi
et la religion. La pédérastie était malheureusement tolérée par les
moeurs; il ne faut pas imputer a la loi des abus honteux...(Dictionnaire
philosophique 15-16)

Voltaire se rapproche ainsi de la these d’"Empédocle selon lequel
“le geai connait le geai,—le voleur connait le voleur,—et le loup
connait le loup”: le bon serait I’ami du bon en tant qu’il lui
ressemble. Il reste également influencé par Platon qui estime
que I"ami c’est celui qui aime, sans étre aimé lui-méme, celui
qui est aimé et n"aime point, celui qui aime et est aimé en
retour. Voltaire subit I'emprise des Stoiciens qui pensaient que
le sage tient I’amitié pour une vertu. Ceci dit, il ne se contente
pas d’exiger de I’amitié pour une vertu, mais aussi une sensibil-
ité qui existe a différents degrés chez différentes personnes.

Imbu des écrits de I’Antiquité, Voltaire fait preuve toutefois
d’une lucidité évidente. Dans son Catéchisme chinois, il propose
ce qu’il entend par amitié:

Kou... L’amitié est le baume de la vie, il vaut mieux que celui du
chimiste Erueil, et méme que les sachets du grand
Ranoud. Je suis étonné qu’on n’ai pas fait de I’amitié
un précepte de religion; j’ai envie de I'insérer dans notre
rituel.
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Cu-Su... Gardez-vous en bien; I’amitié est assez sacrée d’elle
méme, ne la commandez jamais; il faut que le coeur soit
libre; et puis, si vous faisiez de ’amitié un précepte, un
mystere, un rite, une cérémonie, il y autre mille bonzes
qui, en préchant et en écrivant leurs réveries, rendraient
’amitié ridicule; il ne faut pas ’exposer a cette profana-
tion. (“Cinquiéme entretien” du Catéchisme chinois dans le
Dictionnaire philosophique 81)

Dans la citation traitée auparavant, Voltaire précise que
I"amitié était un point de législation et de religion chez les
Grecs; il semble approuver le fait que les Grecs vouaient un
culte a I'amitié. Pourquoi semble-t-il en douter dorénavant?? Il
se peut qu'il ait senti le danger de ce culte, car les penseurs qui
se firent une idée trop absolue de 1’amitié la transformerent en
idole et furent finalement poussés a la désacraliser. Il se peut
que Voltaire se soit rendu compte des embiiches qui guettaient
une amitié idéalisée: de méme que les Peres de 1’Eglise adap-
terent le Stoicisme a des fins théologiques et reléguérent ’amitié
a la devise “Dieu, roi, famille”, les matérialistes durent exploiter
I’Epicurisme a des fins gouvernementales, et vouerent I'amitié a
I'intérét général et a la législation. Sachons gré a Voltaire d’avoir
su éviter de tomber dans la systématisation et d’avoir cru en
une amitié provenant d'un élan du coeur réglé par la raison.

New College
University of Toronto

NOTES

1 Voltaire, Dictionnaire philosophique Notes: Var.: “C’est le mariage de
I’ame, c’est un contrat...” (éd. 1769), 437.

2 Voltaire, “Cinquiéme entretien” du Catéchisme chinois dans le
Dictionnaire philosophique 437:

En vieux langage on voit sur la fagade

Les noms sacrés d’Oreste et de Pylade,

Les médaillons du bon Piritotis,

Du sage Achate et du tendre Nisus,

Tous grands héros, tous amis véritables:

Ces noms sont beaux, mais ils sont dans les fables.
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