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MÉDITERRANÉE DANS LES PORTRAITS 
D' AZORfN ET MIRÔ 

La mer de l'utopie 

La tradition orale reprise par Platon dans Timeol attribue les origines de 
la patrie grecque à un continent immergé dans la mer avant la période 
classique: L' Atlantide2. Il existe des hypothèses géophysiques qui attri
buent cet espace mythique aux eaux qu'occupe aujourd'hui la mer 
Méditerranée3. Cependant, par manque de preuves, le règne des atlan-· 
tides reste une utopie, le lieu du non-lieu : il demeure dans la mémoire 
comme l'illustre énigme de l'éternel résiduel dans les profondeurs 
inquiètes où les certitudes vont faire naufrage. 

Les grecs contemplaient la Méditerranée comme le symbole de l' ori
gine qui se trouverait ailleurs. Ses eaux étaient le miroir de leur esprit, et 
leur passion pour le voyage, poussée par leur imagination, les amenait à 
reconstruire leur cosmologie sublime entre l'Orient et l'Ocident. 

Les poètes qui ont connus cette mer semblent avoir jouer de la lyre 
avec ses vagues saumâtre d'enjouement et d'élégie. Rafael Cansinos 
Assens, par exemple, a su l'apprécier lorsqu'il attribuait au son ininter
rompu des côtes l'inspiration naturelle du rythme et l'harmonie artis
tiques: 

À chaque fois que la mer mène son flux et reflux à la poésie, apparais
sent les polyphonies longues et entraînantes. Elle inspire des onoma
topées sonores, douces, ou des cadences intrépides qu'elles provinent 

1 Vd. Platon, Dialogos, VI. Filebo, Timeo, Critias, Traductions, introductions et 
notes de M" .A. Duran et F. Lisi, Madrid, Credos, 1992, p. 155-261. 

2 Aussi le dialogue Critias, qui est la suite de Timée, Platon insiste sur le thème 
del' Atlantide (vid., ibid., p. 275-296). 

3 Pour une exégèse sur l'Atlantide selon Le Dialogue de Platon, comme diffé
rentes hypothèses sur son existence et sa localisation, vid. R. Gay de Montella, 
Mediterranismo y atlantismo, Barcelona, Juventud, 1943, p. 215-271. Parmi les 
différentes conjonctures rassemblées par Gay de Montella je souligne la for
mule de Ph. Negris durant le Congrès International d' Archéologie célébré à 
Athènes vers 1905, selon lequel l'effondrement des terres érythréennes qu' oc
cupaient les territoires depuis la Mer Rouge jusqu'à la mer Égée était en rela
tion avec l'effondrement de l'Atlantide. 
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du calme ou de la tempête, mais toujours supérieures à celles que peut 
provoquer la terre.( ... ) Chaque poète, face à la mer, essaie d'interpré
ter de façon fragmentaire l'énigme marine et lyrique et d'exprimer son 
harmonie. Chacun essaie de prendre sa néréide. Et la mer devient ainsi 
attirante, dans le lyrique, et pas seulement pour elle-même mais aussi 
pour les trésors qu'elle renferme, pour sa flotte merveilleuse, pour ses 
êtres silencieux, pour ses morts, pour ses navires endormis, éternelle
ment immobiles4. 

Ce fut les poètes de Jena qui se sentirent profondément attirés par 
le chant des sirènes qui promettaient, à la dérive des extraits, la passion 
archéologiques de dévoiler de qui reste occulte et de réunir ce qui est 
dispersé. La contemplation de la mer Méditerranée par ces artistes, 
hommes éloignés de leur contexte géographique, leur a procuré un 
regard intérieur qui unie l'exotique et l'intime. 

Durant son voyage en Italie, Goethe compris que la patrie de l' anti
quité gréco-latine n'était pas la terre mais la mer et son utopie ; et son 
enseignement ouvrit le chemin aux romantiques allemands et anglais 
afin qu'ils le contemplent comme celui qui explore le processus créateur 
submergé dans les concerts spectaculaires du sentiment et de l'onirique. 
Dans l'horizon de la Méditerranée, ils trouvèrent le modèle d'inspira
tion pour une paideia plastique, littéraire, philosophique et politique de 
l'être esthétique qui les ferait déboucher sur un état de contemplation 
intérieure de la beauté au sein de la nature, tout en consolidant leurs 
aspirations d'autoaffirmation nationale. Tel était l'influence du paysage 
méridional qui les avait renversés par sa splendeur et sa profusion. 

Leur voyage en Italie fut aussi initiatique pour les anglais Byron, 
Shelley, KeatsS et Turner. Ce dernier, lorsqu'il vit la mer Méditerranée 
de ses propres yeux, découvrit combien l'activité de sa peinture mimé- · 
tique avait été fausse jusqu'à présent. Et lorsqu'il revint en Angleterre 
pour recréer ses impressions dans son atelier, "les souvenirs d'Italie 
agir dans son esprit comme les vapeurs de l'alcool, et le paisaje semblait 
nager devant ses yeux dans une mer de lumière. Les ombres devinrent 
jaunes et écarlates; l'horizon nacré; les arbres d'un bleu lapislazuli, et les 
figures nageaient dans un brouillard engendré par la chaleur, comme 
des poissons tropicaux transparents."6 

Un siècle après, Juan Martfnez Ruiz « Azorfn » récupéra la propo
sition de Saint-Beuve selon laquelle l'origine du sentiment littéraire de 

5 Sur l'influence de la littérature et l'art des classiques grecs et romains dans les 
poétiques de Byron, Shelley y Keats voir Gilbert Highet, La tradici6n clasica, 
vol. Il, México, F. C.E., 1996, pp. 183-198. 

6 Kennett Clark à propos de la peinture deTumer (Cfr. K. Clark, El arte del pai
saje, Barcelona, Seix Barral, 1971., p. 143). 
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la nature commença avec le Romanticisme : "le sentiment· amoureux 
envers la nature provient du XIXème siècle. Il est né avec le 
Romanticisme, peu à peu ( ... ). Pour la première fois, le Romanticisme 
attire vers l'art la nature en elle-même, non pas comme un accessoire"7. 
Ce fut de l'avis de Luis Cernuda qui dans son étude Pensamiento poético · 
en la lfrica inglesa argumentait que les poètes illustrés avaient considéré 
la nature comme une matière brute à laquelle l'art donnait forme, tan
dis que les poètes romantiques aimaient la nature pour ce qu'elle est, 
telle quelle, sans besoin que l'art la façonnes. Ensuite les Ballades 
lyriques de Wordsworth et Coleridge viendront perpétuer cette tendan
ce présocratique qui assume le monde classiqùe dans sa condition 
agreste, avant d'être élagué de la pensée dialectique. Son barde devait 
être Homère, auteur de ballades d'une beauté pure et maître d'un natu
ralisme sans réserve qui chercha dans la mer l'esprit de toute chose. 

C'est ainsi qu'à partir du romanticisme, on peut constater l'existen
ce d'une vision amoureuse de la nature à travers l'imagination qui exal
te sa condition esthétique au-delà de ce quel' on pourrait qualifier d'ins
tinct de survie ; jusqu'au point où l'atroce devient charmant, comme le 
démontre l'expérience abyssale qu'allégorise la mer autant dans sa 
facette apollinienne (belle harmonie) que dionysiaque (sublime infini). 

La pédagogie romantique de la Méditerranéen a été héritées par les 
artistes espagnols du XXème siècle, une fois que, comme l'interpréta si 
bien Francisco Mirabent Vilaplana, ils avaient évolué "depuis la 
contemplation primitive d'une Nature fortuite -mélange d'admiration 
et de peur- jusqu'à l'amitié d'aujourd'hui entre la Nature et l'Esprit 
grâce au sentiment de la beauté naturelle, qui est le résultat de l' activi
té philosophique du subjectivisme moderne"9. Une romantisation de la 
culture grecque tardivement acceptée par les artistes espagnols. Udo 
Rusker a signalé la réticence que notre culture a maintenu face à l'hel
lénisme jusqu'à la deuxième moitié du XIX ème siècle. Depuis la 
Renaissance, nous de prenions en compte que l' Antiquité romaine 
comme base de la culture méditerranéenne. Les penseurs grecs 
il' avaient pas leur place dans la tradition scolastique, car sous le signe 
de la Contre-réforme son paganisme constituait un anathème et sa phi
losophie de la nature ainsi que la mythologie amenaient des modèles 
banals mais ils n'étaient pas reçus comme des forces vivantes. 

7 Cfr. Azorln, El paisaje de Espafia visto por los espaiioles (1917), en Obras completas, 
vol. III, Madrid, Aguilar, 1%1, p. 1151. 

8 Cfr. L. Cernuda, Pensamiento poético en la Urica inglesa, en Prosa completa, 
Barcelona, Barral, 1975, p. 500. 

9 Cfr. F. De P. Mirabent Vilaplana, Estudios estéticos y otros ensayos ftlos6ftcos, vol. 
I, Barcelona C.S.l.C., 1957, p . 309. 
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L'Espagne romantique n'a pas été non plus affectée par l'idéalisation de 
l'esprit grec qui partait de Winckelmann; "dans le meilleur des cas on 
cultivait la mélancolie des ruines d'un passé disparu, et dont on ne com
prend pas les répercussions spirituelles"lO. Son inconditionnelle attri
bution au classicisme français provoque son incompréhension de l' atti
tude du romanticisme allemand envers les grecs, et spécialement la 
vision précurseur de Goethe sur le fond archaïque, chaotique et sub
mergé de la Grèce sur laquelle Nietzsche devait ensuite construire sa 
nature dionysiaque. 

L'inquiétude pour Goethe, pour Nietzsche et pour la romantisation 
du thème méditerranéen gréco-romain n'a rien à voir avec le 
Romanticisme espagnol mais plutôt avec la crise interne du monde his
panique vers 1900. Comme remède au Sturm and Drang, des artistes et 
des intellectuels espagnols ont voulu affronter les problèmes de la nation 
en imitant l'exemple vitaliste et créatif des classiques. Goethe était tou
jours la grande autorité morale. On lui doit l'humanisme qui surmonta 
le cap des tempêtes de la censure de la liberté d'expression grâce à la 
barre de la recherche pour la vie et a montré aux générations à venir que 
l'art apprend de la nature son authentique durabilité, qui ne correspond 
pas à la mimésis de modèles statuaires mais plutôt à l' organicité harmo
nisatrice de contraires qui arriveraient à l'unité dans la variété. 

Sa poétique - diffusée par le groupe de Jena y à partir de la 
« Naturephilosophie »de Schellingn, renforcée par l'adhésion anglaise 
de Coleridge et Wordsworth - a laissé une certaine empreinte chez 
Nietzsche, Dilthey, Bergson, y Krause12. C'est grâce à ce dernier qu'il 
s'est rendu en Espagne et c'est là-bas qu'il a connu une brève apogée 
impulsée par la difficile présence régénératrice de l'école krausiste dans 
les institutions culturelles et éducatives de la Restauration et sa germi
nation républicaine bientôt rognée par la guerre civile. Parallèlement, 
en Catalogne on a assumé la pédagogie esthétique du romanticisme 
allemand au sein de la "Reinaxença noucentista", qui à réussi à diffu
ser au grand publique les œuvres de Goethe et de Nietzsche grâce aux 
traductions de Joan Maragall et aux gloses de !'Emporium méditerra
néen par Eugenio d'Ors. 

10 Cfr. U. Rukser, Goethe en el mundo hispanico, Madrid, F.C.E., 1977, p. 238. 

11 Vid. F. W. J. Schelling Escritos sobre filosofta de la naturalez.a, Madrid, Alianza, 
1996. 

12 M• Antonia Seijo Castroviejo souligne que l'influence de la nature réconci
lliée de Schelling sur Krause deviene palpable dans la théorie nommée "pane
tefsme": Krause prétendait "definir une théorie de l'existence de Dieu, dans 
laquelle s'uniraient le théisme et le panthéisme" (cfr. M• A. Seijo Castroviejo, 
"Introduction", en Friedrich W. J. Schelling Lecciones sobre el método de los estu
dios académicos (Madrid, Editora Nacional, 1984, pp.9-61, p. 58). 
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Devant une telle généalogie de la méditerranée, depuis le monde 
classique au monde romantique, et encouragé par la succincte réforme 
culturelle espagnole de krausistes et noucentistes, on peut justifier les 
productions poétiques sur le paysage du Levant réalisées par les écri
vains Juan Martfnez Ruiz "Azorin" et Gabriel Mir6. Le premier nous 
surprend par sa profonde formation intellectuelle et son sens aigu de la 
critique dans ses études littéraires, en effet, il a conjugué le romantisme 
allemand, l'éternel retour nietzschien et la philosophie de Taine dans 
son impression mélancolique des moments et des figures classiques 
dont son imagination utopique a peint le portrait. Le deuxième nous 
séduit par sa délectation kaléidoscopique de la mer, qui est le médium de 
sa propre contemplation intérieure, passagère et admirée face au pré
sent incalculable de telle immensité azurée. 

La mer mélancolique d' Azorin 

La beauté maritime du Levant espagnol a été une incitation poétique 
fondamentale de la réflexion esthétique qu' Azorin a développé dans 
plusieurs essais littéraires et figüres lyriques. Dans la même ligne que 
les théories géo-psychiques et philosophiques de son temps, il présen
tait la mer comme un espace vécu et un horizon infini, dévoué à l' ave
nir dionysiaque de l'éternel retour13, ainsi alimenté par la poétique 
romantique de la nature, le poète est d'avis que « l'ambiance fait les 
choses et leur accorde la mentalité des êtres vivants »14. C'est pour cela 
que, parmi d'autres espacesis, il lui a conféré l'éducation environne-

13 Le vécu du paysage par Azorfn a été analisé par Luis Valenciano Gaya à la 
lumière des théories géopsychiatriques du psychologue allemand Hellpach, 
selon lequel le paysage et le village se odèlent de façon interactive. Ensuite 
Azorin analysa l'impression totale de la terre, en effet sa prose décrit des cou
leurs, des formes et des dimensions spatiales en interaction avec l'âme qui 
l'habite et le contemple. De plus, il s'est appuyé sur les théories philoso
phiques d'Oswald Spengler sur le vécu dynamique de l'espace comme une 
extension infinie suscitée par le tempérament faustien de la Renaissance pour 
justifier la génération d'effet de profondeur atmosphérique dans les portraits 
d' Azorfn. L'âme vit l'espace comme un désir de capter des horizons lointains. 
Cette tendance doit être réalisée dans le temps. Ainsi, l'horizon se transforme 
en avenir et ensuite vient l' e.xpérience intime de cette profondeur, celle qui 
dilate cette sensation et la transforme en monde. (Vid. L. Valenciano Gaya, 
Vivencia e injlujo del paisaje, Murcia, Sucesores de Nogués, 1952, pp. 36-37). 

14 Cfr. Azorin, "Tiempos y cosas", en Obras completas, vol. VII, cit., p. 192. 

15 Baquero Goyanes a souligné deux référents clés chez Azorfn : le Levant natal 
et le Castillan, siège du passé glorieux du pays. « Le paysage de Levant est 
plus Azorin. Celui de la Castille, plus l'Espagne. » Ce dédoublement contras
te avec l' exclusiviste paysage de Mir6. « Dans son œuvre le paysage du 
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mentale de la vie pleinement créative, car on s'enrichit en risques et en 
sensibilité après le ras de marée. Azorfn a pris le risque de mélanger 
classiques et romantiques, poésie et philosophie, lorsqu'il a déclaré avec 
une nuance de Nietzsche que vivre en danger c'est atteindre la plénitu
de humaine, en prenant comme exemple Cervantès en Méditerranée. 

La figure de Cervantès se rapproche de l'esprit présocratique de la 
méditerranée par le fait qu'elle base sa littérature sur une plasticité de 
source sensorielle. Le génie de notre littérature a extrait sa grande sen
sibilité d'artiste davantage du souvenir de cette mer que des livres. Il est 
l'amant du sublime infini lorsque la douleur de l'expérience disparaît : 

Le souvenir amplifie la réalité. Les désagréments ont disparu dans la 
mer et les heures lointaines : Il ne reste que la volupté. Peut-on affir
mer qu'une lecture provoquera à Cervantès la même émotion, la 
même suggestion, la même rêverie que ces vestiges du passé ? 
Lorsqu'on parlera des influences chez Cervantès, nous mettrons d'un 
côté de la balance les. heures de la mer, Lepanto, Corru, Mesina, et de 
l'autre les poètes et les philosophes voulus. De quel côté s'inclinera la 
balance ? Quel côté pèsera le plus ? Pour déclarer Cervantès « profa
ne », de quoi devons-nous nous soucier ? De quel côté de la balance ? 
Comment pourrons-nous le déclarer « profane», et non pas scienti
fique, cultivé, érudit, avec autant de fine richesse de sensations? Et qui 
sont ceux qui déclarent Cervantès « profane »? Et qui sont ceux qui 
déclarent « profane » l'artiste qui vit plus qu'eux en intime et profon
de communication avec les choses ?16. 

La mer dans les yeux et aux pieds du plateau castillan, les pas de 
Cervantès précèdent les hommes de la génération de 98 dans le dou
loureux parcours de la mélancolie, car ses empreintes montrent l'union 
de sensations différentes qui l'ont conduit vers l' atopie, vers l'inquiétu
de de vivre nulle part : 

Ce qu'il y a de sévère - sévère, digne et élégant - c'est l'âme du 
plateau castillan. Et c'est précisément lorsque son esprit va se glisser 
vers le côté méditerranéen et arrive au bord de la mer. Il ressent le 
besoin de contempler dans sa sensibilité la dignité de la Castille et la 
volupté du Levant.17 

Levant est tout : décor, thème, hommes, style » (Cfr. M. Baquero Goyanes, 
"Azorfn y Mir6", en Prosistas espafioles contemporaneos (Alarc6n-Leopoldo Alas
Gabriel Mir6-Azor(n), Madrid, Rialp, 1956, pp. 86-87). 

16 Cfr. Azorfn, "Cervantes y el mar", Obras completas, vol. IX, Madrid, Aguilar, 
1963, p. 332-334, p. 334 

17 Cfr. Azorfn, "El virus de la esperanza", en Obras completas, vol. IX, cit., p. 
1419-1423, p. 1422. 
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Grâce à son penchant pour l'œuvre polygraphe de Menéndez 
Pelayots, Azorin a pu concilier l'idéologie de la génération de 98 avec 
une esthétique de tradition écossaise19 ancrée dans cette génération. 
Celle-ci lui montrait le chemin de l'imagination comme un puissant 
modalisateur de l'esprit grec qui témoignait d'un besoin de régénéra
tion du peuple espagnol à travers le soin de soi-même par l'art. Un essai 
révélateur: «Approximation à Maragall »20. J'épilogue à nouveau sur 
un Cervantès déjà mature qui continue à avoir la nostalgie de la mer de 
son enfance. Azorin se présente lui-même comme critique écrivant à 
Madrid, loin de sa terre Méditerranéenne, à laquelle appartient aussi 
l'auteur cité : « Le critique écrit dans une terre éloignée de là où l'auteur, 
Maragall est né et a vécu : le critique écrit sur le haut plateau castillan à 
six cent cinquante quatre mètres au dessus du niveau de la mer, et l'au
teur écrivait à bord de cette même Méditerranée21. De la même façon 
que lè grec évoque sur la superficie de l'eau le continent submergé de 
ses fermes origines, il vit la mélancolie del' éternité telle qu'un miroir de 
conscience afin d'identifier le propre esprit dans la distance. 

Azorfn fut un fervent adepte de Nietzsche, dans lequel il voyait le 
Prométée moderne : « Il a donné aux mortels le feu vif de vérité vitale 
et il a souffert le châtiment imposé par la déité irritée »22. Ce mythe 
caresse en son intérieur la vitalité tragique, la tension héroïque de celui 
qui prétend atteindre l'absolu et la résistance passionnaire à l'éternel 
retour de la douleur en tant que châtiment. Nietzsche apporta un nou
veau feu à la psychologie humaine qui se détache de la psychologie 
cyclique de la mère nature : La réversibilité des valeurs morales, là où 
«le bien et le mal se transposent». 

L'éternel retour nietzschien a été adapté à la sensibilité d' Azorfn 
dans les termes suivants: " Je ne ressens pas l'angoisse que ressentait 

18 L'étude de Roberta Jonson Las bibliotecas de Azorfn permet d'observer la liste 
des oeuvres de Menéndez Pelayo gardées dans sa bibliothèques de Mon6var 
(Vid. R. Jonson, Las bibliotecas de Azor(n, Alicante, Caja de Ahorros del 
Mediterraneo, 1996, pp. 217-219). 

19 Nous faisons référence à l'esthétique écossaise du "cornrnon sense" du 
XVIIIème siècle qui prétendait éduquer la réception artistique par l'imagina
tion et le goût; et qui suscita l'idée romantique du sublime, grâce aux contri
butions réflexives de Shatesbury, Adisson, Huchetson et Burke. Autant 
Menéndez Pelayo que Mila et Fontanals ont été des érudits intéressés par ce 
thème. 

20 Vid. Azorfn, "Aproximaci6n a Maragall", en Obras completas, vol. IX, cit., pp. 
1295-1305. 

21 Cfr. Ibid, p. 1296 

22 Cfr. Azorfn, "Nietzsche en Espafia", en Revista de Occidente, 126, vol. XLIII, 2• 
época, 1973, pp. 341-343, p. 343. 
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Nietzsche face à l'Éternel Retour; je la ressentirais si chaque retour coïn
cidait avec le précédent( ... ) Les choses nous mènent d'un endroit à un 
autre fatalement; nous sommes faits de telle façon que notre milieu 
conditionne notre caractère.23" Aux théories de Nietzsche sur l'éternel 
retour, j'ajoute celles d'Hyppolite Taine24 sur l'influence du milieu sur 
la culture humaine dont le son mélange provoque la mélancolie intra
historique qui caractérise tant sa prose poétique. 

Taine a fait parti de ces précurseurs fondamentaux de la poésie du 
paysage qui par un sentiment topographique accède à l'esthétique 
romantique du fragment comme une synecdoque pour la reconstruc
tion de l'identité populaire. En plus d'un deuxième Winckelmann, le 
poète de Mon6var trouva dans l'essayiste de Vouziers " un genre parti
culier d'éloquence, absolument moderne" parce qu'il fait naître la poé
sie de la machination rythmique et silencieuse des petits événements"25 
'Et associé à l'expression de fond et de forme de celui-ci, il a soutenu que 
la volupté du Levant imprégnée dans l' oeuvre de ses artistes est un 
témoignage de la thèse selon laquelle le milieu conditionne le créateur 
d'art: "Écrire sous le ciel de Septentrion n'est pas écrire sous le ciel 
radieux des terres méridionales"26. Dans le tempérament médi.terra
néen, Azorfn a constat~ une flexibilité mentale, une intuition subite~ et 
une conformité des choses du monde vraiment extraordinaire. Il déter
mina ses racines dans une ascendance qui serait le résultat d'une cer
taine ironie grecque et d'un fatalisme arabe. Un fatalisme ironique qui 
coïncide avec le cycle aquatique du temps humain que Nietzsche 
apprendrait d'Héraclite: le fleuve qui se déverse dans la mer et qui se 
restitue dans les nuages donateurs de leur être transitoire à la terre, 
figure dans son don perpétuel, l'éternel retour de la vie. C'est ainsi que 
la poétique du temps d' Azorfn, qui face au va-et-vient des brèves 
concrétions s'. émeut devant la contemplation du retour différé de 
l'éphémère, définie la mélancolie comme le don psychologique de la 
beauté. 

Cette intelligence esthétique du transitoire des choses livré à l' éter
nel retour de ce qui demeure un mélange de ses traits nietzschiens avec 
les profils moraux de la nature que Taine a exposé dans Histoire de la 
Littérature anglaise et Philosophie de l'Art sur l'influence du milieu chez 
l'homme et dans la société, comme intellectuel espaf\.ol des années 90, 

23 Ibid., p . 935. 

24cette association n'est pas un caprice d' Azorln, car après sa longue convalé
cence en Italia, vers 1886, Nietzsche mainteint une correspondance épistolai
re avec Taine. 

25 Cfr. Azorln, "Taine", en Obras completas, vol. VII, cit., pp. 464-466, p. 465. 

26 Cfr. Azorln, Ultramarinos, cit., p. 143. 
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Azorin a voulu interpréter les problèmes du pays depuis l'existence 
d'un caractère national déterminé géographiquement ou historique
ment, qui avait besoin d'être défini ou modifié. Aussi ses classiques 
offraient un remède à son environnement de paysage. Il en est ainsi 
dans La ruta de don Quijote comme dans ses jugements sur le tempéra
ment de Sainte Thérèse, qui étaient les deux personnages favoris de 
écrivains de la génération de 90. 

Par une logique en accord avec les idées scientifiques de Taine, il a 
expliqué l'œuvre d'art comme fruit de l'héritage, des forces naturelle, 
de la race27 et du milieu. C'est de là qu'apparaît son concept de la 
Castille comme un cadre caractéristique de la race hispano qui sublime 
dans son imagination la luminosité méditerranéenne, la latitude géo
graphique subjonctive, enveloppée dans le brouillard des états d'âme 
comme paysages de l'âme. 
· Les descriptions impressionnistes du Levant espagnol ont une pré

sence récurrente dans son œuvre. Azorin ressemble à un collectionneur 
de fragments capricieusement symboliques, fétiches évocateurs de 
recoins et moments de son environnement vita12s. En effet, il a collec
tionné des impressions littéraires des objets et d'expériences qui 
l'avaient le plus ému et même des portraits de personnages à partir des
quels il a élaboré son épopée, comme il arrive avec la série d'articles 
«Le amis du Musée »29, publiés dans Blanco y negro. Dans le ekfrasis de 
la peinture il a trouvé la justification de son regard poétique. Son 
peintre préféré était Sorofia car il était capable de capter la beauté éthé-

27 Selon René Wellek la race théorisée par Hyppolite Taine est un concept diffé
rent au facteur biologique déterministe ou à la survalorisation d'une ethnie en 
particulier. En d'autres termes, la « race » de Taine n'est autre que le vieux 
Volksgeist, le génie d'un peuple. » (Cfr. R. Wellek, Historia de la crltica moderna 
(1750-1950). Vol IV: la segunda mitad del siglo XIX, Madrid, Gredos, 1988, p. 43). 

28 Carmen Hemandez Valcarcel et Carmen Escudero Martfnez se sont arrêtées 
sur la technique fragmentaire des espaces et du temps à la demande de la 
théorie de l'éternel retour : « le temps se spatialise dans les paysages à travers 
les techniques de l'impressionnisme, qui consiste à créer une illusion de flui
dité temporelle à travers la juxtaposition successive de moments. Ainsi, les 
impressionnistes copient encore et encore le même objet (une cathédrale, une 
gare, un grenier) et ils nous transmettent les impressions successives qu'il 
obtiennent de celui-ci au long de la journée et sous différentes lumières» (Cfr. 
C. Hemandez Valcarcel, y C. Escudero Martfnez, La narrativa lîrica de Azorfn 
y Mir6, cit., p . 74). 

29 Vid. Ana M• Esteve L6pez, "La pintura como fuente de inspiraci6n en Azorin 
(La ventana del Arte)", en VV.AA., Azorfn (1904-1924), Murcia, Universidad 
de Murcia-Université de Pau et des Pays de l'Adour, 2001, reimp. Pp. 41-51. 
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rée du paysage dans la « luminosité méditerranéenne »30: harmonie des 
couleurs, ombres et lumière, l'odeur de la mer indigo et les blanches 
femmes entre les draps tendus au vent. 

La mer sensuelle de Miro 

Gabriel Mir6 a livré sa vie à l'invention du Levant espagnol comme 
région littéraire, et il a concédé à la marine un visage savoureux, succu
lent. « Désormais je sais ce que vous avez : une faim de mer ; une dénu
trition sensorielle en l'absence de Méditerranée», déclare un personna
ge à Sigüenza, masque fictif de l'auteur31. Il reconnaît lui-même:« Il est 
possible que pour la seule raison d'être moi-même si substantiellement 
et si obligeamment méditerranéen, pour me sentir si débordant et si 
rempli de ma contrée, j'ai deviné, en faisant appel à mes souvenirs, sa 
lumière nue et glorieuse; la grâce des tertres, l' austérités des terres 
arides et dans l'abrupte, la jovialité des hôtels, et même la technique 
agraire et la couleur des villages, ses chemins entre les murs de chaux 
et ses sentiers entre les agaves.32» 

Cette identification de l'artiste avec son milieu natal provient d'une 
lente perception imaginative de fragments superbes dans le brouillard 
« d'années et de lieues »33 où il voudrait satisfaire sa soif d'ingéniosité 
enfantine et sa faim de sensualité lumineuse, de cette lumière « nue et 
glorieuse » qui - dans les mots d'Orozco-Dfaz-« perce les ombres »34. 

30 Certaines idées developpées par Azorfn sur la peinture valencienne peuvent 
se lire dans diverses pages de Tiempos y cosas (en 0.C., VII, cit., p. 238); Valencia 
(en O.C., VI, cit., pp. 108 y 109} y El paisaje de Espaiia visto por los espaiioles (en 
0.C., III, cit., pp. 1230-1233). 

31 Cfr. G. Mir6, Libro de Sigüen:za, en Obras completas, Madrid, Biblioteca Nueva, 
1961, p. 658. 

32 Apud. Adolfo Liz6n, Gabriel Mir6 y los de su tiempo, Madrid, (s.n.), 1944, p. 
114. Proche à l'affirmation de Mir6, se trouve le portrait qu'a fait Rafael 
Alberti dans "Balada con retorno a Gabriel Mir6": "Llevabas en tus ojos los 
ligeros palmares,/ el vencimiento umbrlo de las grandes higueras/ y la paz 
punteada de los morados 6leos/ que levantan cantando contra el sol los oli
vos/ de tus mediterraneas costaneras dichosas". (Cfr. R. Alberti, Oda marftima, 
Buenos Aires, Losada, 1953, p. 155). 

33 Carlos L6pez Bustos a comparé les descriptions des mêmes paysages vus pas 
Sigüenza en 1904 (Del vivir) y en 1928 (Afios y leguas) comme dévouement du 
moi peuplant le souvenir : « Sigüenza voit plus en lui, il se voit lui-même tel 
quel au début du siècle. » (Cfr. C. L6pez Bustos, La naturale:za en la obra de 
Gabriel Mir6, Alicante, Caja de Ahorros de Alicante y Murcia, 1979, p. 9). 

34 Cfr. E. Orozco-Dfaz, "La transmutaci6n de la luz en las novelas de Gabriel 
Mir6", en Paisaje y sentimiento de la naturale:za en la poes(a espaiiola, Madrid, 
Ediciones del Centro, 1974, pp.153-172, p. 161. 
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Depuis l'émotion du souvenir, ses descriptions acquièrent une intensité 
créative qui ne se contente pas de la mimésis dés modèles, puisque 
« contempler c'est dire adieux à se qui ne sera plus. La paix, la joie, la 
conscience évocatrice, l'introduction dans le paysage, sont des états 
révélateurs qui se dissolvent dans le temps comme les nuages, le souffle 
de l'eau »35. Et lorsque que le poète s'adresse à la nature du Levant, il 
énonce un sentiment lyrique d'une ampleur humaine et générale : 
« Sigüenza a souvent proclamé que le paysage natal, le nôtre, est celui 
qui perpétue en nous l'émotion et la compréhension de tout paysage. 
Cependant, un paysage pour le lyrique est le paysage, l'évocation de 
tous. 36» 

La sublimation cosmique de l'artiste provient des sens ; « Oh, sen
sualité, comme tu nous transperces de désir d'infini! »37, s'exclame don 
Magfn, prêtre amant des odeurs dans les romans Nuestro Padre San 
Daniel et El obispo leproso, en humant l'arôme des magnolias humides. 
« Il voudrait avoir des ailes, une écorce, une coquille, une griffe, une 
trompe : se tordre, être en morceau, se sentir en toutes choses, être tout; 
croître avec les plantes, courir dans l'eau, s'exhaler dans les sons et dans 
les odeurs, briller dans la lumière, rétrécir sous toutes les formes, des
cendre au fond de la matière ; être la matière »38 ressent dans la derniè
re de ses tentations Saint Antoine de Flaubert dans Aiios y leguas. Le 
désir panthéiste de se fondre avec la nature pléthorique de métamor
phose l'incite à imaginer avec la dense sensualité de l'imagination des 
synesthésies. Jorge Guillén a été un des premiers lecteurs séduits par ce 
verbe somatique de Mir639. Mariano Baquero Goyanes découvrit son 
corps rhétorique: "Mir6, par son exubérance levantine, réalise une 
dépuration d'un signe différent, obtenue plus par création que par 
réduction. Mir6 dépure en amplifiant, il écarte la banalité, plus que par 
suppression ou stylisation, par déplacement et par un travail créatif de 

35 Cfr. G. Mir6, Anos y leguas, en Obras completas, Madrid, Biblioteca Nueva, 
1%1, p. 1131. 

36 Ibid., p . 1157. 

37 Cfr. G. Mir6, Obras completas, cit., p. 1062. 
À propos de portraits comme celui-ci, Joaqufn Casalduero, a proposé une sin
gulière interprétation de la nature de Mir6 depuis une utopie cubiste que 
poursuit l'infini sublime de sa réalité illuminée de façon substantive. (Cfr. J. 
Casalduero, "Gabriel Mir6 y el cubismo", en Estudios de literatura espaiiola, 
Madrid, Gredos, 1962, pp. 219-266). · 

38 Cfr. G. Mir6, Obras completas, cit., p. 1105. 

39 Guillén observe qu' en Mir6 "la vue, l' ouie, le goût, l'odorat, le toucher agis
se constamment et leur fonction s'entremèlent. (Cfr. J. Guillén, Lenguaje y poe
sfa, Madrid, Revista de Occidente, 1962, p. 197). 
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nouvelles images capables de se substituer aux anciennes40. De cette 
sensuelle procréation de la Méditerranée, il se dégage un lien de Mir6 
avec Marcel Proust en tant que créateur d'un roman figé dans le prisme 
de la contemplation. Certainement, il existe une affinité créative entre 
l'écriture de Gabriel Mir6 et celle de romanciers comme Azorfn, Proust 
ou Virginia Woolf, puisque tous poursuivent dans leurs pages l' autoex
pression intimiste le miroir orphique de la nature ; ils ont tous primé la 
sensation sur l'action ; tous portés par une intense expression senti
mentale et par une sensibilité perceptive aigue, ils ont converti leur 
invention en projet sublime41, tous ont séduit ou troublé les lecteurs par 
leur mélange de genre accusé de narration et de lyrisme42. 

Il est important de souligner l'amitié de Mir6 et de Joan Maragall 
lorsqu'il demeurait à Barcelone (1914-1920), car il lui a procuré des 
contacts avec les représentants les plus célèbres des lettres de la géné
ration de 90 et la possibilité de publier dans des journaux catalans les 
compositions qui ont formées une grande partie du Libro de Sigüenza, El 
huma dormido, y El angel, el molino, el caracal del faro . Cependant le 
meilleur présent que lui a offert le traducteur de Nietzsche en Espagne 
et le principal traducteur au catalan de Goethe, a été sa leçon poétique : 
que dans la beauté du monde visible se situe un désir infini et que le 
chant de l'humble humanise les objets et le dialogue franciscain entre 
les animaux et les choses. Un geste mineur, une anecdote quotidienne 

40 Cfr. M. Baquero Goyanes, Prosistas espaiioles contemportineos (Alarc6n-Leopoldo 
A/as-Gabriel Mir6-Azor(n), Madrid, Rialp, 1956, pp. 250 y 251. 
Antonio Porpetta qualifie la sensorialité de Mir6 comme un effet de sa vora
cité méditerranéenne: « Cette avidité contemplative que l'on pourrait peut
être définir comme un « besoin de réceptif permanent », une façon presque 
physiologique de palier la fadeur esthétique continue des sens, avec ses réper
cutions étiques et artistiques, est en relation avec le thème de la méditerranée, 
avec tout ce que ce concept entraîne : voir et sentir la vie.". (Cfr. A. Porpetta, 
El mundo sonoro de Gabriel Mir6, Alicante, Caja de Ahorros del Mediterraneo, 
1996, p. 170) 

41 Ricardo Gull6n, pour lequel Gabriel Mir6 est le plus grand exposant du 
roman lyrique espagnol, a défini ce procédé rhétorique du roman lyrique en 
ces termes: "n'importe quelle chose qui pourrait passer d'ornement à signe, et 
de l'anodin a l'intemporel, ou, comme Azorfn suggère, à l'éternité ». (Cfr. R. 
Gull6n, "La novela lfrica", en Cfr. J. L. Roman del Cerro (comp.), Homenaje a 
Gabriel Mir6 (Estudios de crftica literaria), Alicante, Fundaci6n de la Caja de 
Ahorros Provincial, 1979, pp. 15-34, p . 20). 

42 Gabriel Mir6 a dû souffrir pour cette raison des critiques injustes venues 
même de lecteurs à qui sa strict codification académique des genres littéraires 
a pu surprendre. C'est le cas d'Ortega y Gasset, qui considérait El obispo lepro
so un mauvais roman chargé d'image sans aucun sens. (Cfr. J. Ortega y 
Gasset, Obras completas, vol. ID, cit., p. 542). 
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servent de rebond à l'abstraction qui se révèle seulement au regard 
attentif et passionné de l'artiste. 

Reconnaissant envers Maragall, et de la même façon que William 
Wordsworth attacha un certain amour aux dons de son paysage natal43, 
Mir6 aimait ceux du Levant espagnol. Que ce soit le paysage bucolique 
de la vallée de Dedham, ou encore les scènes de la marine d' Alicante, sa 
poésie a atteint une certaine tendresse et familiarité qui l'a rendu atten
drissante, où le sublime émane du détail humble grâce à un procédé 
d' allégorisation à partir d'objets si simples comme un moulin à vent, 
des cloches, un chemin ... évocateurs de l'immensité et de l'éternel cos
mique comme la pierre tombée dans le lac que magnifie el cercle laissé 
par l'eau. La beauté de sa biographie se condense ainsi : « Tout l'esprit 
de Mir6 s'incline sur son enfance dorée dans cette petite Alicante, 
bruyante, d'une mer bleue et paisible.44" 

Les paysages décrits par Mir6 apparaissent souvent enveloppés 
d'un «mince brouillard bleu», et spécialement les maritimes:« La mer 
a gardé de la veille ses images éparpillées. Chaque image est une ombre 
rapide dans l'eau, et dans l'ombre de chaque désir renoncé jaillissait 
toujours l'image d'une nouvelle promesse. »45. La mer a pour Mir6 la 
même force de rêve qu'a eu pour C.D. Friedrich dans sa peinture Le 
moine face à la mer. L'homme, bien que petit face à la nature, contemple 
et partage son âme. Le brouillard se change en palimpseste spectral qui 
fait un colombage aux espaces dans le spectre du temps. Aussi l'auteur 
de Niebla apprécia cette ambiance visionnaire propice à la l'auteur de 
Las cerezas en el cementerio : « Elle illumine lorsqu'on regarde et dans une 
lumière diffuse, comme dans un brouillard de pleine lune qui s'intério
rise en tout. Certaines fois, on pourrait croire se trouver en présence de 
ces fantastiques poissons sous-marins qui éclairent avec leurs yeux l'en
ceinte ténébreuse dans laquelle ils se meuvent. 46» La suggestion 
d'Unamuno transmet cette capacité de Mir6 d' « atlantiser » le Levant 
espagnol en un espace mythique submergé où l'imagination habite 
l'être. Ce qui induit même à évoquer les préoccupations surréalistes 
montrées de façon ironique dans L'Atlantide de R. Magritte. Ce procé-

43 Paul de Reul déclare à propos du poète anglais que "la bonté le captive plus 
que la grandeur. Les yeux tournés vers la terre, il aime « les dons ordinaires 
de notre mère terrestre, ses humbles plantes, ses humbles larmes." (Cfr. P. de. 
Reul, William Wordsworth, Madrid, Jucar, 1982, p. 53). 

44 Cfr. V. Ramos, Vida y obra de Gabriel Mir6, Madrid, El Grif6n de plata, 1995, 
p. 230. 

45 Cfr. G. Mir6, Obras completas, cit., p. 1191. 

46 Cfr. M. de Unamuno, "Pr6logo" a Las cerez,as del cementerio, dans Obras 
Completas de Gabriel Mir6, cit., vol. 3, p. XVI. 
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dé a été associé avec celui que montre Virginia Wolf lorsqu'elle dit "je 
n'ai pas de visage, je suis comme l'écume qui passe rapidement sur la 
plage". The Waves contient de nombreux extraits susceptibles d'affinité 
poétique avec d'autres fragments de Mir6 dans la visionsubmergée du 
paysage comme tempérament artistique qui transcende les singularités 
topographiques afin de les intégrer dans un archipel sans frontière. 

Parmi ses aquarelles littéraires on remarque le portrait « La mer : le 
bateau ». La contemplation du vaste horizon concentre le sens de l'être 
dans les pupilles qui, désireuses d'absorber ce qui est contemplé, 
découmnt la distante et énigmatique opacité de la matière comme 
image de l'ironie : « Clarté de distances vierges, de silence, silence 
parmi un tonnerre d'écume ( ... ). Une stupéfaction, une angoisse, de 
caractère éternel et de l'horizon dont nous ne jouirons jamais, une dou
leur froide qui brûle les yeux. Et le soleil et la mer sé lèvent devant notre 
front, ils s'élèvent tendus, sensoriels et durs »47 La mer est un temps dif
féré où fait naufrage le moi, où ne flotte que les yeux de l'imagination 
d'un autre temps qui ne nous appartient pas: « L'angoisse d'imaginer 
la mer sans nous, lorsque nous n'existions pas et lorsque nous ne seront 
plus. Il semble que ne nous soyons que nos yeux, comme si dans la 
vision nous étions faits d'une certaine nature déjà séparée, en dehors de 
la nôtre, celle de créature; des projets au-dessus de la mer. 48» Cette mer 
attire le poète à la réflexion abyssale de ce Narcisse qui, pour se recon
naître dans son reflet furtif, perd son identité parmi les algues infinies 
du mystère. 

Les brefs récits de Miro contiennent une thématique voilée qui n' ar
rive pas à bon port pour s'être enfoncé dans la houle d'instants inclinés 
par des images insolites. Il exige une compréhension capable non seule
ment de comprendre l'invention hylozoïste de la fable mais aussi ses 
reflets poétiques. « Portraits du phare » est un texte paradigmatique. Sa 
maigre trame se situe dans le Cap de Huertas et sur l'île de Tabarca, et 
se développe autour des souvenirs d'enfance du protagoniste durant la 
visite d'un phare. Les incidents ont moins de valeur - l'apparition des 
restes d'un naufrage- que l'impact sensoriel qu'ils provoquent chez l'en
fant, que celui-ci associe à la tragédie du gardien du phare et sa femme 
qui ont perdu leur fils dans une autre tempête et croient entendre les 
échos de l'enfant noyé dans les conques marines que l'enfant invité 
observe avant de s'endormir. Le conte termine sur l'audace du petit gar
çon qui ose enfin les ausculter et écouter le bruit sourd de la mer. 

Entre les eaux de la tempête et le calme, l'apparition et la dispari
tion de l'île illuminée par le phare, la mort vive comme un fantôme, et 

47 Cfr. G. Mir6, Obras completas, cit., p. 757. 

48 Ibid, p. 757 , 
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l'identité polyphonique du moi qui se présente comme un narrateur 
adulte, un acteur enfant et spectateur d'autres histoires dans l'histoire, 
chaque portrait du récit tisse peu à peu sa romantique harmonie des 
contraires. Sous le phare « la mer tonne, se brisant en fils et en cratères 
de la côte, elle se chante et s'endort elle-même, mer et enfant, se cou
chant dans l'innocence des criques »49. 

Dans le troisième "Portrait du phare", le visage de la mer témoigne 
d'un geste irréel et morbide. Le narrateur observe l'acquarium végétal 
de ses victimes. Du "Sicilia" immergé, il observe: "une femme est enco
re appuyée sur le pont comme sur le balcon d'un jardin délicieux, pas
sionnément inclinée vers la profondeur. Ses cheveux se sont défaits 
dans l'eau, il se retordent et se lissent comme des algues, s'ouvrent 
comme un lotus"SO. L'écriture littéraire de Mir6 a choisi la perspective 
des morts pour transformer l'immersion dans les gorges de la corrup
tion en une plongée spectrale vers le sublime. 

Bien avant que Jacques Derrida contemple comme un "cadavre qui 
se transporte lui même"Sl, Mir6 avait écrit: "Une fois, une très petite 
créature, qui était en train de dessiner les grimaces d'un homme dans la 
marge d'une carte me dit soudain: "nous sommes bien tranquilles, alors 
qu;en nous gît notre squelette, notre mort"52 Sa poétique flirtait avec 
l'abject : le cadavre -étrangeté imaginaire et menace réelle- que l'on 
répugne d'ingérer mais qui finit par nous ingérer. La prosopopée du 
noyé surgit des profondeurs lorsque l'on mentionne le fils du gardien 
de phare, dont le spectre continue de rayonner grâce à une photo et aux 
souvenirs. La mère de l'enfant croit l'entendre au fond du coquillage 
que le protagoniste range dans sa chambre, il devient obsédé par la 
peur superstitieuse d'avoir remplacer le mort qui portait le même nom 
que lui et qui vivait dans la même chambre. 

Les rêves enfantins deviennent des symboles poétiques de la narra
tion. L'inquiétude de voyager se personnifie dans le petit bateau dont 
lui fait cadeau le gardien du phare. Les bateaux lointains incitent au 
dédoublement du moi: "Un bateau lumineux nous fait trembler comme 
un baiser. On l'attend presque juste pour ressentir l'amertume de le voir 
disparaître. Je suis celui qui attend, et je me sens comme si c'était moi 
qu'on attendait.53" Le projecteur du phare permet de déployer le regard 
imaginatif vers l'infini: "Couché sous la colonne du phare, nous avons 

49 Cfr. G. Mir6, Obras completas, cit., p. 769. 

50 Cfr. G. Mir6, Obras completas, cit., p. 773. 

51 Cfr. G. Benningtonn & J. Derrida, Jacques Derrida, Madrid, Catedra, 1994, p. 
310. 

52 Cfr. G. Mir6, Obras completas, cit., p. 774. 

53 Cfr. G. Mir6, Obras completas, cit., p. 772. 
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transposé les plus grandes distances, les meilleurs horizons de notre 
angoisse.54" Le coquillage vient amener le reflet intérieur del' extériori
té cosmique: "Toute la mer était un coquillage qui mugissait par dessus 
l'îlot"55. La condition réfléchissante de la Méditerranée montre les 
transparences du primitif. 

Azorin est peut-être, à cause de son étroite complicité géogra
phique, littéraire et amicale, celui qui a le mieux compris le lien viscéral 
qui a toujours uni Gabriel Miro et la Méditerranée. Il a lui consacré de 
nombreux essais, comme son compagnon de voyage Gabriel Miro56, 
parmi lesquels on doit souligner celui qui a pour titre "L'esprit de 
Grèce". Il traite de l'éternel retour du classicisme aux terres du Levant 
comme une expérience fortement agréable pour les deux poètes. « Il y a 
une terre que j'aime au-dessus de toutes les autres. Elle se trouve face à 
une minutieuse mer, affable, et glorieuse; l'ambiance y est subtile, tiède 
et innerve; une courbe de collines d'un bleu gris se distingue lumineu
se à l'horizon.57" C'est Tabarca, voluptueux corps de guitare entouré de 
tâches bleus, nombril au centre de la fumée lointaine et profonde du 
paysage du Levant. L'après-midi, sur son rivage, Azorfn a l'impression 
de contempler un tableau de Poussin, l'image mythique des Champs 
Elysées; et il imagine que Mir6, après sa mort, revient souriant de l'au
delà comme un autre Dionysos dans une barque à voile, il s'incline sur 
le sable, lui offre comme un extrait de profundis jeté au sol un coquilla
ge qui dans son creux porte l'inscription de la date de sa mort; et repar
tir à nouveau vers l'horizon doré qui s'interpose entre l'eau et le ciel. 
C'est un portrait intensément emblématique de la sublime pédagogie 
de la mer faite théorie dans notre étude. Là-bas, sur l'île des poètes, les 
yeux d' Azorfn brillent car les yeux de Mir6 lui ont laissé "l'éternel et 
l'infini" 58. 

Université de Murcie 
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