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La mer de 'utopie

La tradition orale reprise par Platon dans Timeo! attribue les origines de
la patrie grecque a un continent immergé dans la mer avant la période
classique: L’ Atlantide2. Il existe des hypotheses géophysiques qui attri-
buent cet espace mythique aux eaux qu’occupe aujourd’hui la mer
Méditerranée3. Cependant, par manque de preuves, le regne des atlan-
tides reste une utopie, le lieu du non-lieu : il demeure dans la mémoire
comme l'illustre énigme de 1'éternel résiduel dans les profondeurs
inquietes ot1 les certitudes vont faire naufrage.

Les grecs contemplaient la Méditerranée comme le symbole de 1’ ori-
gine qui se trouverait ailleurs. Ses eaux étaient le miroir de leur esprit, et
leur passion pour le voyage, poussée par leur imagination, les amenait a
reconstruire leur cosmologie sublime entre 1'Orient et I’Ocident.

Les poetes qui ont connus cette mer semblent avoir jouer de la lyre
avec ses vagues saumatre d’enjouement et d’élégie. Rafael Cansinos
Assens, par exemple, a su l'apprécier lorsqu’il attribuait au son ininter-
rompu des cotes I'inspiration naturelle du rythme et ’harmonie artis-
tiques:

A chaque fois que la mer mene son flux et reflux a la poésie, apparais-
sent les polyphonies longues et entrainantes. Elle inspire des onoma-
topées sonores, douces, ou des cadences intrépides qu’elles provinent

1vaq. Platon, Didlogos, VI. Filebo, Timeo, Critias, Traductions, introductions et
notes de M* .A. Durén et F. Lisi, Madrid, Gredos, 1992, p. 155-261.

2 Aussi le dialogue Critias, qui est la suite de Timée, Platon insiste sur le theme
de I’Atlantide (vid., ibid., p. 275-296).

3 Pour une exégese sur 1'Atlantide selon Le Dialogue de Platon, comme diffé-
rentes hypotheses sur son existence et sa localisation, vid. R. Gay de Montells,
Mediterranismo y atlantismo, Barcelona, Juventud, 1943, p. 215-271. Parmi les
différentes conjonctures rassemblées par Gay de Montell4 je souligne la for-
mule de Ph. Negris durant le Congrés International d’Archéologie célébré a
Athenes vers 1905, selon lequel I'effondrement des terres érythréennes qu’oc-
cupaient les territoires depuis la Mer Rouge jusqu’a la mer Egée était en rela-
tion avec l'effondrement de I’Atlantide.
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du calme ou de la tempéte, mais toujours supérieures a celles que peut
provoquer la terre. (...) Chaque poete, face a la mer, essaie d’interpré-
ter de fagon fragmentaire I’énigme marine et lyrique et d’exprimer son
harmonie. Chacun essaie de prendre sa néréide. Et la mer devient ainsi
attirante, dans le lyrique, et pas seulement pour elle-méme mais aussi
pour les trésors qu’elle renferme, pour sa flotte merveilleuse, pour ses
8tres silencieux, pour ses morts, pour ses navires endormis, éternelle-
ment immobiles?.

Ce fut les poetes de Jena qui se sentirent profondément attirés par
le chant des sirénes qui promettaient, a la dérive des extraits, la passion
archéologiques de dévoiler de qui reste occulte et de réunir ce qui est
dispersé. La contemplation de la mer Méditerranée par ces artistes,
hommes éloignés de leur contexte géographique, leur a procuré un
regard intérieur qui unie 1'exotique et I'intime.

Durant son voyage en Italie, Goethe compris que la patrie de I’anti-
quité gréco-latine n’était pas la terre mais la mer et son utopie ; et son
enseignement ouvrit le chemin aux romantiques allemands et anglais
afin qu'ils le contemplent comme celui qui explore le processus créateur
submergé dans les concerts spectaculaires du sentiment et de 1’onirique.
Dans I'horizon de la Méditerranée, ils trouvérent le modele d’inspira-
tion pour une paideia plastique, littéraire, philosophique et politique de
I’étre esthétique qui les ferait déboucher sur un état de contemplation
intérieure de la beauté au sein de la nature, tout en consolidant leurs
aspirations d’autoaffirmation nationale. Tel était I'influence du paysage
méridional qui les avait renversés par sa splendeur et sa profusion.

Leur voyage en Italie fut aussi initiatique pour les anglais Byron,
Shelley, Keats> et Turner. Ce dernier, lorsqu’il vit la mer Méditerranée
de ses propres yeux, découvrit combien I'activité de sa peinture mimé-
tique avait été fausse jusqu’a présent. Et lorsqu’il revint en Angleterre
pour recréer ses impressions dans son atelier, “les souvenirs d'Italie
agir dans son esprit comme les vapeurs de 1’alcool, et le paisaje semblait
nager devant ses yeux dans une mer de lumiere. Les ombres devinrent
jaunes et écarlates; ’horizon nacré; les arbres d’un bleu lapislazuli, et les
figures nageaient dans un brouillard engendré par la chaleur, comme
des poissons tropicaux transparents.”®

Un siecle apres, Juan Martinez Ruiz « Azorin » récupéra la propo-
sition de Saint-Beuve selon laquelle I'origine du sentiment littéraire de

5 Sur I'influence de la littérature et I'art des classiques grecs et romains dans les
poétiques de Byron, Shelley y Keats voir Gilbert Highet, La tradicién cldsica,
vol. II, México, F. C. E., 1996, pp. 183-198.

6 Kennett Clark a propos de la peinture deTurner (Cfr. K. Clark, El arte del pai-
saje, Barcelona, Seix Barral, 1971., p. 143).
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la nature commenca avec le Romanticisme : “le sentiment amoureux
envers la nature provient du XIXéme siecle. I1 est né avec le
Romanticisme, peu a peu (...). Pour la premiere fois, le Romanticisme
attire vers I'art la nature en elle-méme, non pas comme un accessoire””.
Ce fut de I'avis de Luis Cernuda qui dans son étude Pensamiento poético
en la lirica inglesa argumentait que les poetes illustrés avaient considéré
la nature comme une matiere brute a laquelle I’art donnait forme, tan-
dis que les poetes romantiques aimaient la nature pour ce qu’elle est,
telle quelle, sans besoin que l'art la fagonne8. Ensuite les Ballades
lyriques de Wordsworth et Coleridge viendront perpétuer cette tendan-
ce présocratique qui assume le monde classique dans sa condition
agreste, avant d’étre élagué de la pensée dialectique. Son barde devait
étre Homere, auteur de ballades d'une beauté pure et maftre d'un natu-
ralisme sans réserve qui chercha dans la mer l’esprit de toute chose.
C’est ainsi qu’a partir du romanticisme, on peut constater I’existen-
ce d'une vision amoureuse de la nature a travers I'imagination qui exal-
te sa condition esthétique au-dela de ce que 1’on pourrait qualifier d’ins-
tinct de survie ; jusqu’au point ot I’atroce devient charmant, comme le
démontre 1'expérience abyssale qu’allégorise la mer autant dans sa
facette apollinienne (belle harmonie) que dionysiaque (sublime infini).
La pédagogie romantique de la Méditerranéen a été héritées par les
artistes espagnols du XXéme siecle, une fois que, comme l'interpréta si
bien Francisco Mirabent Vilaplana, ils avaient évolué “depuis la
contemplation primitive d’'une Nature fortuite -mélange d’admiration
et de peur- jusqu’a 'amitié d’aujourd’hui entre la Nature et 1'Esprit
grace au sentiment de la beauté naturelle, qui est le résultat de 1’activi-
té philosophique du subjectivisme moderne”®. Une romantisation de la
culture grecque tardivement acceptée par les artistes espagnols. Udo
Rusker a signalé la réticence que notre culture a maintenu face a 1’hel-
lénisme jusqu’a la deuxiéme moitié du XIX eme sieécle. Depuis la
Renaissance, nous de prenions en compte que 1’Antiquité romaine
comme base de la culture méditerranéenne. Les penseurs grecs
n’avaient pas leur place dans la tradition scolastique, car sous le signe
de la Contre-réforme son paganisme constituait un anatheéme et sa phi-
losophie de la nature ainsi que la mythologie amenaient des modeles
banals mais ils n’étaient pas requs comme des forces vivantes.

7 Cfr. Azorin, El paisaje de Esparia visto por los espafioles (1917), en Obras completas,
vol. Ill, Madrid, Aguilar, 1961, p. 1151.

8 Cfr. L. Cernuda, Pensamiento poético en la lirica inglesa, en Prosa completa,
Barcelona, Barral, 1975, p. 500.

9 Cfr. F. De P. Mirabent Vilaplana, Estudios estéticos y otros ensayos filoséficos, vol.
I, Barcelona C.S.I.C., 1957, p. 309.
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L’Espagne romantique n’a pas été non plus affectée par l'idéalisation de
I'esprit grec qui partait de Winckelmann; “dans le meilleur des cas on
cultivait la mélancolie des ruines d’un passé disparu, et dont on ne com-
prend pas les répercussions spirituelles”10. Son inconditionnelle attri-
bution au classicisme frangais provoque son incompréhension de I'atti-
tude du romanticisme allemand envers les grecs, et spécialement la
vision précurseur de Goethe sur le fond archaique, chaotique et sub-
mergé de la Gréce sur laquelle Nietzsche devait ensuite construire sa
nature dionysiaque.

L'inquiétude pour Goethe, pour Nietzsche et pour la romantisation
du théme meéditerranéen gréco-romain n’a rien a voir avec le
Romanticisme espagnol mais plutét avec la crise interne du monde his-
panique vers 1900. Comme remede au Sturm and Drang, des artistes et
des intellectuels espagnols ont voulu affronter les problémes de la nation
en imitant I'exemple vitaliste et créatif des classiques. Goethe était tou-
jours la grande autorité morale. On lui doit ’humanisme qui surmonta
le cap des tempétes de la censure de la liberté d’expression grace a la
barre de la recherche pour la vie et a montré aux générations a venir que
I’art apprend de la nature son authentique durabilité, qui ne correspond
pas a la mimésis de modeles statuaires mais plut6t a I’organicité harmo-
nisatrice de contraires qui arriveraient a I'unité dans la variété.

Sa poétique — diffusée par le groupe de Jena y a partir de la
« Naturephilosophie » de Schelling!!, renforcée par 1’adhésion anglaise
de Coleridge et Wordsworth — a laissé une certaine empreinte chez
Nietzsche, Dilthey, Bergson, y Krausel2. C’est grace a ce dernier qu’il
s’est rendu en Espagne et c’est la-bas qu’il a connu une bréve apogée
impulsée par la difficile présence régénératrice de 1'école krausiste dans
les institutions culturelles et éducatives de la Restauration et sa germi-
nation républicaine bient6t rognée par la guerre civile. Parallélement,
en Catalogne on a assumé la pédagogie esthétique du romanticisme
allemand au sein de la “Reinaxen¢a noucentista”, qui a réussi a diffu-
ser au grand publique les ceuvres de Goethe et de Nietzsche grace aux
traductions de Joan Maragall et aux gloses de 1’Emporium méditerra-
néen par Eugenio d"Ors.

10 Cfr. U. Rukser, Goethe en el mundo hispinico, Madrid, F.C.E., 1977, p. 238.

11vid. E W.J. Schelling Escritos sobre filosofia de la naturaleza, Madrid, Alianza,
1996.

12 M@ Antonia Seijo Castroviejo souligne que l'influence de la nature réconci-
lliée de Schelling sur Krause deviene palpable dans la théorie nommée “pane-
tefsme”: Krause prétendait “definir une théorie de I'existence de Dieu, dans
laquelle s’uniraient le théisme et le panthéisme” (cfr. M* A. Seijo Castroviejo,
“Introduction”, en Friedrich W. J. Schelling Lecciones sobre el método de los estu-
dios académicos (Madrid, Editora Nacional, 1984, pp.9-61, p. 58).
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Devant une telle généalogie de la méditerranée, depuis le monde
classique au monde romantique, et encouragé par la succincte réforme
culturelle espagnole de krausistes et noucentistes, on peut justifier les
productions poétiques sur le paysage du Levant réalisées par les écri-
vains Juan Martinez Ruiz “Azorin” et Gabriel Mir6. Le premier nous
surprend par sa profonde formation intellectuelle et son sens aigu de la
critique dans ses études littéraires, en effet, il a conjugué le romantisme
allemand, 1'éternel retour nietzschien et la philosophie de Taine dans
son impression mélancolique des moments et des figures classiques
dont son imagination utopique a peint le portrait. Le deuxiéme nous
séduit par sa délectation kaléidoscopique de la mer, qui est le médium de
sa propre contemplation intérieure, passagéere et admirée face au pré-
sent incalculable de telle immensité azurée.

La mer mélancolique d’Azorin

La beauté maritime du Levant espagnol a été une incitation poétique
fondamentale de la réflexion esthétique qu’Azorin a développé dans
plusieurs essais littéraires et figures lyriques. Dans la méme ligne que
les théories géo-psychiques et philosophiques de son temps, il présen-
tait la mer comme un espace vécu et un horizon infini, dévoué a l'ave-
nir dionysiaque de 1'éternel retour!3, ainsi alimenté par la poétique
romantique de la nature, le poete est d’avis que « 'ambiance fait les
choses et leur accorde la mentalité des étres vivants »14. C’est pour cela
que, parmi d’autres espaces!5, il lui a conféré I'éducation environne-

13 Le vécu du paysage par Azorin a été analisé par Luis Valenciano Gay4 a la
lumiere des théories géopsychiatriques du psychologue allemand Hellpach,
selon lequel le paysage et le village se odelent de fagon interactive. Ensuite
Azorin analysa I'impression totale de la terre, en effet sa prose décrit des cou-
leurs, des formes et des dimensions spatiales en interaction avec I’ame qui
'habite et le contemple. De plus, il s’est appuyé sur les théories philoso-
phiques d’Oswald Spengler sur le vécu dynamique de 1'espace comme une
extension infinie suscitée par le tempérament faustien de la Renaissance pour
justifier la génération d’effet de profondeur atmosphérique dans les portraits
d’Azorin. L'ame vit ]'espace comme un désir de capter des horizons lointains.
Cette tendance doit étre réalisée dans le temps. Ainsi, 'horizon se transforme
en avenir et ensuite vient I’expérience intime de cette profondeur, celle qui
dilate cette sensation et la transforme en monde. (Vid. L. Valenciano Gays4,
Vivencia e influjo del paisaje, Murcia, Sucesores de Nogués, 1952, pp. 36-37).

14 cfr, Azorin, “Tiempos y cosas”, en Obras completas, vol. VII, cit., p. 192.

15 Baquero Goyanes a souligné deux référents clés chez Azorin : le Levant natal
et le Castillan, siege du passé glorieux du pays. « Le paysage de Levant est
plus Azorin. Celui de la Castille, plus ’Espagne. » Ce dédoublement contras-
te avec l'exclusiviste paysage de Mir6. « Dans son ceuvre le paysage du



8 ] Maria Teresa Caro Valverde et Elodie Morin

mentale de la vie pleinement créative, car on s’enrichit en risques et en
sensibilité apres le ras de marée. Azorin a pris le risque de mélanger
classiques et romantiques, poésie et philosophie, lorsqu’il a déclaré avec
une nuance de Nietzsche que vivre en danger c’est atteindre la plénitu-
de humaine, en prenant comme exemple Cervantes en Méditerranée.
La figure de Cervantes se rapproche de I'esprit présocratique de la
méditerranée par le fait qu’elle base sa littérature sur une plasticité de
source sensorielle. Le génie de notre littérature a extrait sa grande sen-
sibilité d’artiste davantage du souvenir de cette mer que des livres. Il est
I’amant du sublime infini lorsque la douleur de I'expérience disparait :

Le souvenir amplifie la réalité. Les désagréments ont disparu dans la
mer et les heures lointaines : Il ne reste que la volupté. Peut-on affir-
mer qu’une lecture provoquera a Cervantés la méme émotion, la
méme suggestion, la méme réverie que ces vestiges du passé ?
Lorsqu’on parlera des influences chez Cervantes, nous mettrons d'un
c6té de la balance les heures de la mer, Lepanto, Corfd, Mesina, et de
l’autre les poetes et les philosophes voulus. De quel c6té s'inclinera la
balance ? Quel c6té pésera le plus ? Pour déclarer Cervantes « profa-
ne », de quoi devons-nous nous soucier ? De quel c6té de la balance ?
Comment pourrons-nous le déclarer « profane», et non pas scienti-
fique, cultivé, érudit, avec autant de fine richesse de sensations ? Et qui
sont ceux qui déclarent Cervantes « profane »? Et qui sont ceux qui
déclarent « profane » I'artiste qui vit plus qu’eux en intime et profon-
de communication avec les choses ?16.

La mer dans les yeux et aux pieds du plateau castillan, les pas de
Cervantes précedent les hommes de la génération de 98 dans le dou-
loureux parcours de la mélancolie, car ses empreintes montrent I'union
de sensations différentes qui 1’ont conduit vers I’atopie, vers I'inquiétu-
de de vivre nulle part :

Ce qu'il y a de sévere — sévere, digne et élégant — c’est I'ame du
plateau castillan. Et c’est précisément lorsque son esprit va se glisser
vers le c6té méditerranéen et arrive au bord de la mer. Il ressent le
besoin de contempler dans sa sensibilité la dignité de la Castille et la
volupté du Levant.1”

Levant est tout : décor, theme, hommes, style » (Cfr. M. Baquero Goyanes,
“Azorin y Mir6”, en Prosistas espafioles contempordneos (Alarcén-Leopoldo Alas-
Gabriel Miré-Azorin), Madrid, Rialp, 1956, pp. 86-87).

16 Cfr. Azorin, “Cervantes y el mar”, Obras completas, vol. IX, Madrid, Aguilar,
1963, p. 332-334, p. 334

17 Ctr. Azorin, “El virus de la esperanza”, en Obras completas, vol. IX, cit., p.
1419-1423, p. 1422.
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Grace a son penchant pour l'ceuvre polygraphe de Menéndez
Pelayo!8, Azorin a pu concilier 'idéologie de la génération de 98 avec
une esthétique de tradition écossaise!® ancrée dans cette génération.
Celle-ci lui montrait le chemin de I'imagination comme un puissant
modalisateur de l’esprit grec qui témoignait d’un besoin de régénéra-
tion du peuple espagnol a travers le soin de soi-méme par I'art. Un essai
révélateur : « Approximation a Maragall »20. J’épilogue a nouveau sur
un Cervantes déja mature qui continue a avoir la nostalgie de la mer de
son enfance. Azorin se présente lui-méme comme critique écrivant a
Madrid, loin de sa terre Méditerranéenne, a laquelle appartient aussi
'auteur cité : « Le critique écrit dans une terre éloignée de la ou1 I'auteur,
Maragall est né et a vécu : le critique écrit sur le haut plateau castillan a
six cent cinquante quatre metres au dessus du niveau de la mer, et I’au-
teur écrivait a bord de cette méme Méditerranée?l. De la méme fagon
que le grec évoque sur la superficie de l’eau le continent submergé de
ses fermes origines, il vit la mélancolie de I’éternité telle qu un miroir de
conscience afin d’identifier le propre esprit dans la distance.

Azorin fut un fervent adepte de Nietzsche, dans lequel il voyait le
Prométée moderne : « Il a donné aux mortels le feu vif de vérité vitale
et il a souffert le chatiment imposé par la déité irritée »22. Ce mythe
caresse en son intérieur la vitalité tragique, la tension héroique de celui
qui prétend atteindre ’absolu et la résistance passionnaire a I'éternel
retour de la douleur en tant que chatiment. Nietzsche apporta un nou-
veau feu a la psychologie humaine qui se détache de la psychologie
cyclique de la mere nature : La réversibilité des valeurs morales, 1a oit
« le bien et le mal se transposent ».

L'éternel retour nietzschien a été adapté a la sensibilité d’Azorin
dans les termes suivants: “ Je ne ressens pas 1'angoisse que ressentait

18 1/6tude de Roberta Jonson Las bibliotecas de Azorin permet d’observer la liste
des oeuvres de Menéndez Pelayo gardées dans sa bibliotheques de Moné6var
(Vid. R. Jonson, Las bibliotecas de Azorin, Alicante, Caja de Ahorros del
Mediterraneo, 1996, pp. 217-219).

19 Nous faisons référence a 'esthétique écossaise du “common sense” du
XVIIIeme siécle qui prétendait éduquer la réception artistique par I'imagina-
tion et le gofit ; et qui suscita I'idée romantique du sublime, gréce aux contri-
butions réflexives de Shatesbury, Adisson, Huchetson et Burke. Autant
Menéndez Pelayo que Mil4 et Fontanals ont été des érudits intéressés par ce
theme.

20 vid. Azorin, “Aproximaci6n a Maragall”, en Obras completas, vol. IX, cit., pp.
1295-1305.

21 Cfr. Ibid, p. 1296

22 Cfr., Azorin, “Nietzsche en Espafia”, en Revista de Occidente, 126, vol. XLIII, 2*
época, 1973, pp. 341-343, p. 343.
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Nietzsche face a 'Eternel Retour; je la ressentirais si chaque retour coin-
cidait avec le précédent (...) Les choses nous ménent d'un endroit a un
autre fatalement; nous sommes faits de telle facon que notre milieu
conditionne notre caractdre.2” Aux théories de Nietzsche sur I'éternel
retour, j’ajoute celles d’'Hyppolite Taine?* sur l'influence du milieu sur
la culture humaine dont le son mélange provoque la mélancolie intra-
historique qui caractérise tant sa prose poétique.

Taine a fait parti de ces précurseurs fondamentaux de la poésie du
paysage qui par un sentiment topographique accede a l'esthétique
romantique du fragment comme une synecdoque pour la reconstruc-
tion de l'identité populaire. En plus d’'un deuxieme Winckelmann, le
poete de Monévar trouva dans I'essayiste de Vouziers “ un genre parti-
culier d’éloquence, absolument moderne” parce qu’il fait naitre la poé-
sie de la machination rythmique et silencieuse des petits événements”25
Et associé a I'expression de fond et de forme de celui-ci, il a soutenu que
la volupté du Levant imprégnée dans I'oeuvre de ses artistes est un
témoignage de la these selon laquelle le milieu conditionne le créateur
d’art: “Ecrire sous le ciel de Septentrion n’est pas écrire sous le ciel
radieux des terres méridionales”2. Dans le tempérament méditerra-
néen, Azorin a constaté une flexibilité mentale, une intuition subite, et
une conformité des choses du monde vraiment extraordinaire. Il déter-
mina ses racines dans une ascendance qui serait le résultat d'une cer-
taine ironie grecque et d'un fatalisme arabe. Un fatalisme ironique qui
coincide avec le cycle aquatique du temps humain que Nietzsche
apprendrait d"Héraclite: le fleuve qui se déverse dans la mer et qui se
restitue dans les nuages donateurs de leur étre transitoire a la terre,
figure dans son don perpétuel, I'éternel retour de la vie. C’est ainsi que
la poétique du temps d’Azorin, qui face au va-et-vient des bréves
concrétions s’émeut devant la contemplation du retour différé de
I’éphémere, définie la mélancolie comme le don psychologique de la
beauté.

Cette intelligence esthétique du transitoire des choses livré a I'éter-
nel retour de ce qui demeure un mélange de ses traits nietzschiens avec
les profils moraux de la nature que Taine a exposé dans Histoire de la
Littérature anglaise et Philosophie de I’Art sur l'influence du milieu chez
’homme et dans la société, comme intellectuel espafiol des années 90,

23 Ibid., p. 935.

24Cette association n’est pas un caprice d’Azorin, car apres sa longue convalé-
cence en Italia, vers 1886, Nietzsche mainteint une correspondance épistolai-
re avec Taine.

25 Cfr, Azorin, “Taine”, en Obras completas, vol. VII, cit., pp. 464-466, p. 465.
26 Cfr, Azorin, Ultramarinos, cit., p. 143.
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Azorin a voulu interpréter les problemes du pays depuis 1’existence
d’'un caractere national déterminé géographiquement ou historique-
ment, qui avait besoin d’étre défini ou modifié. Aussi ses classiques
offraient un remede a son environnement de paysage. Il en est ainsi
dans La ruta de don Quijote comme dans ses jugements sur le tempéra-
ment de Sainte Thérése, qui étaient les deux personnages favoris de
écrivains de la génération de 90.

Par une logique en accord avec les idées scientifiques de Taine, il a
expliqué I'ceuvre d’art comme fruit de I'héritage, des forces naturelle,
de la race? et du milieu. C'est de 1a qu’apparait son concept de la
Castille comme un cadre caractéristique de la race hispano qui sublime
dans son imagination la luminosité méditerranéenne, la latitude géo-
graphique subjonctive, enveloppée dans le brouillard des états d’ame
comme paysages de I"ame.

" Les descriptions impressionnistes du Levant espagnol ont une pré-
sence récurrente dans son ceuvre. Azorin ressemble a un collectionneur
de fragments capricieusement symboliques, fétiches évocateurs de
recoins et moments de son environnement vital28. En effet, il a collec-
tionné des impressions littéraires des objets et d’expériences qui
I’avaient le plus ému et méme des portraits de personnages a partir des-
quels il a élaboré son épopée, comme il arrive avec la série d’articles
« Le amis du Musée »29, publiés dans Blanco y negro. Dans le ekfrasis de
la peinture il a trouvé la justification de son regard poétique. Son
peintre préféré était Sorofia car il était capable de capter la beauté éthé-

27 Selon René Wellek la race théorisée par Hyppolite Taine est un concept diffé-
rent au facteur biologique déterministe ou a la survalorisation d'une ethnie en
particulier. En d’autres termes, la « race » de Taine n’est autre que le vieux
Volksgeist, le génie d’un peuple. » (Cfr. R. Wellek, Historia de la critica moderna
(1750-1950). Vol 1V: la segunda mitad del siglo XIX, Madrid, Gredos, 1988, p. 43).

28 Carmen Hernandez Valcarcel et Carmen Escudero Martinez se sont arrétées
sur la technique fragmentaire des espaces et du temps a la demande de la
théorie de I'éternel retour : « le temps se spatialise dans les paysages a travers
les techniques de l'impressionnisme, qui consiste a créer une illusion de flui-
dité temporelle a travers la juxtaposition successive de moments. Ainsi, les
impressionnistes copient encore et encore le méme objet (une cathédrale, une
gare, un grenier) et ils nous transmettent les impressions successives qu'il
obtiennent de celui-ci au long de la journée et sous différentes lumiéres » (Cfr.
C. Hernéndez Valcércel, y C. Escudero Martinez, La narrativa lirica de Azorin
y Mir6, cit., p.74).

29 Vid. Ana M Esteve Lépez, “La pintura como fuente de inspiracién en Azorin
(La ventana del Arte)”, en VV.AA., Azorin (1904-1924), Murcia, Universidad
de Murcia-Université de Pau et des Pays de 1"’Adour, 2001, reimp. Pp. 41-51.
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rée du paysage dans la « luminosité méditerranéenne »3: harmonie des
couleurs, ombres et lumiere, I'odeur de la mer indigo et les blanches
femmes entre les draps tendus au vent.

La mer sensuelle de Miro

Gabriel Mir6 a livré sa vie a l'invention du Levant espagnol comme
région littéraire, et il a concédé a la marine un visage savoureux, succu-
lent. « Désormais je sais ce que vous avez : une faim de mer ; une dénu-
trition sensorielle en 1’absence de Méditerranée », déclare un personna-
ge a Sigiienza, masque fictif de ’auteur3l. Il reconnait lui-méme : « Il est
possible que pour la seule raison d’étre moi-méme si substantiellement
et si obligeamment méditerranéen, pour me sentir si débordant et si
rempli de ma contrée, j’ai deviné, en faisant appel a mes souvenirs, sa
lumiére nue et glorieuse; la grace des tertres, I'austérités des terres
arides et dans I'abrupte, la jovialité des hotels, et méme la technique
agraire et la couleur des villages, ses chemins entre les murs de chaux
et ses sentiers entre les agaves.32»

Cette identification de I’artiste avec son milieu natal provient d'une
lente perception imaginative de fragments superbes dans le brouillard
« d’années et de lieues »33 ou1 il voudrait satisfaire sa soif d'ingéniosité
enfantine et sa faim de sensualité lumineuse, de cette lumiére « nue et
glorieuse » qui — dans les mots d’Orozco-Diaz-« perce les ombres »34,

30 Certaines idées developpées par Azorin sur la peinture valencienne peuvent
se lire dans diverses pages de Tiempos y cosas (en O.C., VII, cit., p. 238); Valencia
(en O.C,, VI, cit., pp. 108 y 109) y El paisaje de Esparia visto por los espafioles (en
O.C, III, cit., pp.1230-1233).

31 Cfr. G. Mir6, Libro de Sigiienza, en Obras completas, Madrid, Biblioteca Nueva,
1961, p. 658.

32 Apud. Adolfo Lizén, Gabriel Mir6 y los de su tiempo, Madrid, (s.n.), 1944, p.
114. Proche a l'affirmation de Mir6, se trouve le portrait qu’a fait Rafael
Alberti dans “Balada con retorno a Gabriel Mir6”: “Llevabas en tus ojos los
ligeros palmares,/ el vencimiento umbrio de las grandes higueras/ y la paz
punteada de los morados 6leos/ que levantan cantando contra el sol los oli-
vos/ de tus mediterrdneas costaneras dichosas”. (Cfr. R. Alberti, Oda maritima,
Buenos Aires, Losada, 1953, p. 155).

33 Carlos Lépez Bustos a comparé les descriptions des mémes paysages vus pas
Sigiienza en 1904 (Del vivir) y en 1928 (Afios y leguas) comme dévouement du
moi peuplant le souvenir : « Sigiienza voit plus en lui, il se voit lui-méme tel
quel au début du siécle. » (Cfr. C. Lépez Bustos, La naturaleza en la obra de
Gabriel Miré, Alicante, Caja de Ahorros de Alicante y Murcia, 1979, p. 9).

34 Cfr. E. Orozco-Diaz, “La transmutacién de la luz en las novelas de Gabriel
Mir6”, en Paisaje y sentimiento de la naturaleza en la poesia espafiola, Madrid,
Ediciones del Centro, 1974, pp.153-172, p. 161.
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Depuis I'émotion du souvenir, ses descriptions acquierent une intensité
créative qui ne se contente pas de la mimésis des modeles, puisque
« contempler c’est dire adieux a se qui ne sera plus. La paix, la joie, la
conscience évocatrice, I'introduction dans le paysage, sont des états
révélateurs qui se dissolvent dans le temps comme les nuages, le souffle
de I'eau »%. Et lorsque que le poete s’adresse a la nature du Levant, il
énonce un sentiment lyrique d’une ampleur humaine et générale :
« Sigiienza a souvent proclamé que le paysage natal, le notre, est celui
qui perpétue en nous 1'émotion et la compréhension de tout paysage.
Cependant, un paysage pour le lyrique est le paysage, I'évocation de
tous. 36»

La sublimation cosmique de I'artiste provient des sens ; « Oh, sen-
sualité, comme tu nous transperces de désir d'infini ! »¥, s’exclame don
Magin, prétre amant des odeurs dans les romans Nuestro Padre San
Daniel et El obispo leproso, en humant I’aréme des magnolias humides.
« I1 voudrait avoir des ailes, une écorce, une coquille, une griffe, une
trompe : se tordre, étre en morceau, se sentir en toutes choses, étre tout ;
crotre avec les plantes, courir dans 'eau, s’exhaler dans les sons et dans
les odeurs, briller dans la lumiere, rétrécir sous toutes les formes, des-
cendre au fond de la matiere ; étre la matiere »38 ressent dans la dernie-
re de ses tentations Saint Antoine de Flaubert dans Afios y leguas. Le
désir panthéiste de se fondre avec la nature pléthorique de métamor-
phose l'incite & imaginer avec la dense sensualité de I'imagination des
synesthésies. Jorge Guillén a été un des premiers lecteurs séduits par ce
verbe somatique de Mir6%. Mariano Baquero Goyanes découvrit son
corps rhétorique: “Mir6, par son exubérance levantine, réalise une
dépuration d'un signe différent, obtenue plus par création que par
réduction. Miré dépure en amplifiant, il écarte la banalité, plus que par
suppression ou stylisation, par déplacement et par un travail créatif de

35 Cfr. G. Mir6, Afios y leguas, en Obras completas, Madrid, Biblioteca Nueva,
1961, p. 1131.

36 bid., p. 1157.

37Ctr. G. Mir6, Obras completas, cit., p. 1062.
A propos de portraits comme celui-ci, Joaquin Casalduero, a proposé une sin-
guliere interprétation de la nature de Mir6 depuis une utopie cubiste que
poursuit l'infini sublime de sa réalité illuminée de facon substantive. (Cfr. J.
Casalduero, “Gabriel Mir6 y el cubismo”, en Estudios de literatura espaiiola,
Madrid, Gredos, 1962, pp. 219-266).

38 Cfr. G. Mir6, Obras completas, cit., p. 1105.

39 Guillén observe qu’ en Mir6 “la vue, l'ouie, le gotit, 'odorat, le toucher agis-
se constamment et leur fonction s’entremelent. (Cfr. J. Guillén, Lenguaje y poe-
sia, Madrid, Revista de Occidente, 1962, p. 197).
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nouvelles images capables de se substituer aux anciennes®. De cette
sensuelle procréation de la Méditerranée, il se dégage un lien de Mir6
avec Marcel Proust en tant que créateur d’un roman figé dans le prisme
de la contemplation. Certainement, il existe une affinité créative entre
I’écriture de Gabriel Mir6 et celle de romanciers comme Azorin, Proust
ou Virginia Woolf, puisque tous poursuivent dans leurs pages I'autoex-
pression intimiste le miroir orphique de la nature ; ils ont tous primé la
sensation sur l'action ; tous portés par une intense expression senti-
mentale et par une sensibilité perceptive aigue, ils ont converti leur
invention en projet sublime4!, tous ont séduit ou troublé les lecteurs par
leur mélange de genre accusé de narration et de lyrisme42.

Il est important de souligner I’amitié de Mir6 et de Joan Maragall
lorsqu’il demeurait a Barcelone (1914-1920), car il lui a procuré des
contacts avec les représentants les plus célebres des lettres de la géné-
ration de 90 et la possibilité de publier dans des journaux catalans les
compositions qui ont formées une grande partie du Libro de Sigiienza, EI
humo dormido, y EI dngel, el molino, el caracol del faro. Cependant le
meilleur présent que lui a offert le traducteur de Nietzsche en Espagne
et le principal traducteur au catalan de Goethe, a été sa legon poétique :
que dans la beauté du monde visible se situe un désir infini et que le
chant de '’humble humanise les objets et le dialogue franciscain entre
les animaux et les choses. Un geste mineur, une anecdote quotidienne

40 Cfr. M. Baquero Goyanes, Prosistas espafioles contempordneos (Alarcén-Leopoldo
Alas-Gabriel Mir6-Azorin), Madrid, Rialp, 1956, pp. 250 y 251.
Antonio Porpetta qualifie la sensorialité de Mir6 comme un effet de sa vora-
cité méditerranéenne : « Cette avidité contemplative que I'on pourrait peut-
&tre définir comme un « besoin de réceptif permanent », une fagon presque
physiologique de palier la fadeur esthétique continue des sens, avec ses réper-
cutions étiques et artistiques, est en relation avec le theme de la méditerranée,
avec tout ce que ce concept entraine : voir et sentir la vie.”. (Cfr. A. Porpetta,
El mundo sonoro de Gabriel Miré, Alicante, Caja de Ahorros del Mediterraneo,
1996, p. 170)

41 Ricardo Gullén, pour lequel Gabriel Mir6 est le plus grand exposant du
roman lyrique espagnol, a défini ce procédé rhétorique du roman lyrique en
ces termes: “n’importe quelle chose qui pourrait passer d’ornement a signe, et
de I'anodin a I'intemporel, ou, comme Azorin suggere, a I'éternité ». (Cfr. R.
Gullén, “La novela lirica”, en Cfr. J. L. Roman del Cerro (comp.), Homenaje a
Gabriel Miré (Estudios de critica literaria), Alicante, Fundacién de la Caja de
Ahorros Provincial, 1979, pp. 15-34, p. 20).

42 Gabriel Mir6 a df souffrir pour cette raison des critiques injustes venues
méme de lecteurs a qui sa strict codification académique des genres littéraires
a pu surprendre. C'est le cas d’Ortega y Gasset, qui considérait El obispo lepro-
so un mauvais roman chargé d’image sans aucun sens. (Cfr. J. Ortega y
Gasset, Obras completas, vol. I1I, cit., p. 542).
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servent de rebond a l'abstraction qui se révele seulement au regard
attentif et passionné de I'artiste.

Reconnaissant envers Maragall, et de la méme fagon que William
Wordsworth attacha un certain amour aux dons de son paysage natal43,
Mir6 aimait ceux du Levant espagnol. Que ce soit le paysage bucolique
de la vallée de Dedham, ou encore les scénes de la marine d’Alicante, sa
poésie a atteint une certaine tendresse et familiarité qui 1’a rendu atten-
drissante, ol le sublime émane du détail humble grace a un procédé
d’allégorisation a partir d’objets si simples comme un moulin a vent,
des cloches, un chemin...évocateurs de I'immensité et de 1’éternel cos-
mique comme la pierre tombée dans le lac que magnifie el cercle laissé
par ’eau. La beauté de sa biographie se condense ainsi : « Tout I'esprit
de Mir6 s’incline sur son enfance dorée dans cette petite Alicante,
bruyante, d'une mer bleue et paisible.44”

Les paysages décrits par Mir6 apparaissent souvent enveloppés
d’'un « mince brouillard bleu », et spécialement les maritimes : « La mer
a gardé de la veille ses images éparpillées. Chaque image est une ombre
rapide dans l'eau, et dans I'ombre de chaque désir renoncé jaillissait
toujours I'image d'une nouvelle promesse. »%. La mer a pour Mir6 la
méme force de réve qu’a eu pour C.D. Friedrich dans sa peinture Le
moine face & la mer. Lhomme, bien que petit face a la nature, contemple
et partage son ame. Le brouillard se change en palimpseste spectral qui
fait un colombage aux espaces dans le spectre du temps. Aussi I’auteur
de Niebla apprécia cette ambiance visionnaire propice a la 'auteur de
Las cerezas en el cementerio : « Elle illumine lorsqu’on regarde et dans une
lumiere diffuse, comme dans un brouillard de pleine lune qui s’intério-
rise en tout. Certaines fois, on pourrait croire se trouver en présence de
ces fantastiques poissons sous-marins qui éclairent avec leurs yeux I'en-
ceinte ténébreuse dans laquelle ils se meuvent. 4%» La suggestion
d’Unamuno transmet cette capacité de Mir6 d’ « atlantiser » le Levant
espagnol en un espace mythique submergé oit I'imagination habite
I'étre. Ce qui induit méme a évoquer les préoccupations surréalistes
montrées de fagon ironique dans L’Atlantide de R. Magritte. Ce procé-

43 Paul de Reul déclare 2 propos du poete anglais que “la bonté le captive plus
que la grandeur. Les yeux tournés vers la terre, il aime « les dons ordinaires
de notre mere terrestre, ses humbles plantes, ses humbles larmes.” (Cfr. P. de.
Reul, William Wordsworth, Madrid, Jacar, 1982, p. 53).

44 Cfr. V. Ramos, Vida y obra de Gabriel Mir6, Madrid, El Grifén de plata, 1995,
p- 230.

45 Cfr. G. Mir6, Obras completas, cit., p. 1191.

46 Cfr. M. de Unamuno, “Prélogo” a Las cerezas del cementerio, dans Obras
Completas de Gabriel Miré, cit., vol. 3, p. XVL
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dé a été associé avec celui que montre Virginia Wolf lorsqu’elle dit “je
n’ai pas de visage, je suis comme 1’écume qui passe rapidement sur la
plage”. The Waves contient de nombreux extraits susceptibles d’affinité
poétique avec d’autres fragments de Mir6 dans la vision submergée du
paysage comme tempérament artistique qui transcende les singularités
topographiques afin de les intégrer dans un archipel sans frontire.

Parmi ses aquarelles littéraires on remarque le portrait « La mer : le
bateau ». La contemplation du vaste horizon concentre le sens de 1'étre
dans les pupilles qui, désireuses d’absorber ce qui est contemplé,
découvrent la distante et énigmatique opacité de la matiere comme
image de l'ironie : « Clarté de distances vierges, de silence, silence
parmi un tonnerre d’écume (...). Une stupéfaction, une angoisse, de
caractere éternel et de ’horizon dont nous ne jouirons jamais, une dou-
leur froide qui brfile les yeux. Et le soleil et la mer se Iévent devant notre
front, ils s’élevent tendus, sensoriels et durs »¥” La mer est un temps dif-
féré ot fait naufrage le moi, ot ne flotte que les yeux de l'imagination
d’un autre temps qui ne nous appartient pas : « L'angoisse d'imaginer
la mer sans nous, lorsque nous n’existions pas et lorsque nous ne seront
plus. 11 semble que ne nous soyons que nos yeux, comme si dans la
vision nous étions faits d'une certaine nature déja séparée, en dehors de
la nétre, celle de créature ; des projets au-dessus de la mer. 48» Cette mer
attire le poete a la réflexion abyssale de ce Narcisse qui, pour se recon-
naftre dans son reflet furtif, perd son identité parmi les algues infinies
du mystere.

Les brefs récits de Miro contiennent une thématique voilée qui n’ar-
rive pas a bon port pour s’étre enfoncé dans la houle d’instants inclinés
par des images insolites. Il exige une compréhension capable non seule-
ment de comprendre l'invention hylozoiste de la fable mais aussi ses
reflets poétiques. « Portraits du phare » est un texte paradigmatique. Sa
maigre trame se situe dans le Cap de Huertas et sur I'ile de Tabarca, et
se développe autour des souvenirs d’enfance du protagoniste durant la
visite d’un phare. Les incidents ont moins de valeur — I'apparition des
restes d'un naufrage- que l'impact sensoriel qu’ils provoquent chez I'en-
fant, que celui-ci associe a la tragédie du gardien du phare et sa femme
qui ont perdu leur fils dans une autre tempéte et croient entendre les
échos de l'enfant noyé dans les conques marines que l'enfant invité
observe avant de s’endormir. Le conte termine sur I’audace du petit gar-
¢on qui ose enfin les ausculter et écouter le bruit sourd de la mer.

Entre les eaux de la tempéte et le calme, 1’apparition et la dispari-
tion de I'fle illuminée par le phare, la mort vive comme un fantéme, et

47 Ctr. G. Miré, Obras completas, cit., p. 757.
48 1bid, p. 757
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l'identité polyphonique du moi qui se présente comme un narrateur
adulte, un acteur enfant et spectateur d’autres histoires dans 'histoire,
chaque portrait du récit tisse peu a peu sa romantique harmonie des
contraires. Sous le phare « la mer tonne, se brisant en fils et en crateres
de la cote, elle se chante et s’endort elle-méme, mer et enfant, se cou-
chant dans I'innocence des criques »%.

Dans le troisieme “Portrait du phare”, le visage de la mer témoigne
d’un geste irréel et morbide. Le narrateur observe I"acquarium végétal
de ses victimes. Du “Sicilia” immergé, il observe: “une femme est enco-
re appuyée sur le pont comme sur le balcon dun jardin délicieux, pas-
sionnément inclinée vers la profondeur. Ses cheveux se sont défaits
dans l'eau, il se retordent et se lissent comme des algues, s’ouvrent
comme un lotus”50. L'écriture littéraire de Mir6 a choisi la perspective
des morts pour transformer 1'immersion dans les gorges de la corrup-
tion en une plongée spectrale vers le sublime.

Bien avant que Jacques Derrida contemple comme un “cadavre qui
se transporte lui méme”51, Mir6 avait écrit: “Une fois, une trés petite
créature, qui était en train de dessiner les grimaces d’'un homme dans la
marge d’une carte me dit soudain: “nous sommes bien tranquilles, alors
qu’en nous git notre squelette, notre mort”52 Sa poétique flirtait avec
l’abject : le cadavre —étrangeté imaginaire et menace réelle- que I'on
répugne d’ingérer mais qui finit par nous ingérer. La prosopopée du
noyé surgit des profondeurs lorsque ’'on mentionne le fils du gardien
de phare, dont le spectre continue de rayonner grace a une photo et aux
souvenirs. La mere de l'enfant croit 1'entendre au fond du coquillage
que le protagoniste range dans sa chambre, il devient obsédé par la
peur superstitieuse d’avoir remplacer le mort qui portait le méme nom
que lui et qui vivait dans la méme chambre.

Les réves enfantins deviennent des symboles poétiques de la narra-
tion. L'inquiétude de voyager se personnifie dans le petit bateau dont
lui fait cadeau le gardien du phare. Les bateaux lointains incitent au
dédoublement du moi: “Un bateau lumineux nous fait trembler comme
un baiser. On I’attend presque juste pour ressentir I'amertume de le voir
disparaitre. Je suis celui qui attend, et je me sens comme si ¢’était moi
qu’on attendait.53” Le projecteur du phare permet de déployer le regard
imaginatif vers I'infini: “Couché sous la colonne du phare, nous avons

49t G. Mir6, Obras completas, cit., p. 769.
50 cfr, G. Mir6, Obras completas, cit., p. 773.

51 cfr. G. Benningtonn & J. Derrida, Jacques Derrida, Madrid, Cétedra, 1994, p.
310.

52 Cfr. G. Mir6, Obras completas, cit., p. 774.
53 Cfr. G. Mir6, Obras completas, cit., p. 772.
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transposé les plus grandes distances, les meilleurs horizons de notre
angoisse.#” Le coquillage vient amener le reflet intérieur de l’extériori-
té cosmique: “Toute la mer était un coquillage qui mugissait par dessus
I'ilot”%5. La condition réfléchissante de la Méditerranée montre les
transparences du primitif.

Azorin est peut-étre, a cause de son étroite complicité géogra-
phique, littéraire et amicale, celui qui a le mieux compris le lien viscéral
qui a toujours uni Gabriel Miro et la Méditerranée. Il a lui consacré de
nombreux essais, comme son compagnon de voyage Gabriel Miro%,
parmi lesquels on doit souligner celui qui a pour titre “L'esprit de
Grece”. 1l traite de 1’éternel retour du classicisme aux terres du Levant
comme une expérience fortement agréable pour les deux poetes. « Il y a
une terre que j’aime au-dessus de toutes les autres. Elle se trouve face a
une minutieuse mer, affable, et glorieuse; 'ambiance y est subtile, tiede
et innerve; une courbe de collines d’un bleu gris se distingue lumineu-
se a I'horizon.5”” C’est Tabarca, voluptueux corps de guitare entouré de
taches bleus, nombril au centre de la fumée lointaine et profonde du
paysage du Levant. L'aprés-midi, sur son rivage, Azorin a I'impression
de contempler un tableau de Poussin, I'image mythique des Champs
Elysées; et il imagine que Mir6, aprés sa mort, revient souriant de I'au-
dela comme un autre Dionysos dans une barque a voile, il s’incline sur
le sable, lui offre comme un extrait de profundis jeté au sol un coquilla-
ge qui dans son creux porte l'inscription de la date de sa mort; et repar-
tir a nouveau vers 1’horizon doré qui s’interpose entre 'eau et le ciel.
C’est un portrait intensément emblématique de la sublime pédagogie
de la mer faite théorie dans notre étude. La-bas, sur l'ile des poetes, les
yeux d’Azorin brillent car les yeux de Mir6 lui ont laissé “I'éternel et
I'infini”>8,

Université de Murcie
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